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PREMIERE PARTIE
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Par une chaude matinée de I'été 1900, un train de
voyageurs s’appréte a quitter la gare Kourski. Quelques
instants avant que le convoi se mette en branle, un
inconnu affublé d'un manteau noir a la tyrolienne
s’approche de la fenétre de notre compartiment. Une
femme de haute taille 'accompagne. Ce doit étre sa mere
ou sa sceur ainée. Tous deux commencent a parler avec
mon pere de choses qui semblent leur tenir a cceur. De
temps en temps, la femme échange avec ma mere, en
russe, quelques paroles entrecoupées. L’inconnu, lui,
s’exprime en allemand. Je connais parfaitement cette
langue, mais c’est bien la premiere fois que je 'entends
parler ainsi. Et soudain, sur ce quai noir de monde, entre
deux cloches, I'inconnu m’apparait comme une ombre
parmi des corps bien en chair, phantasme dans le champ
du réel.

En cours de route, alors que nous approchons de
Toula, le couple pénetre dans notre compartiment. Ils
disent que le rapide briile généralement Kozlovka-
Zasséka qui n’est pas porté sur son horaire et se
demandent si le conducteur a pensé a prévenir le
mécanicien de faire halte pres de chez les Tolstoi. La
conversation qui s’engage ensuite m’apprend que ce
couple se rend chez Sophie Andreiévna (1) car celle-ci
vient régulierement a Moscou pour assister aux concerts
symphoniques. Elle nous avait tout récemment rendu
visite a cette occasion. Quant au reste, a ce quelque chose
de terriblement important qui se cache derriere les
initiales L. T., revient dans la fumée des cigarettes qui se
consument au cours des discussions et joue dans ma
famille un role de premier plan, il ne se préte a aucune
incarnation. Il m’est apparu lorsque j’étais encore trop
petit. Ces cheveux gris que Répine et les esquisses de



mon pere ont plus tard considérablement rajeunis, mon
imagination enfantine les attribuait en ce temps a un
autre vieillard que sans doute j’ai eu l'occasion de voir
plus souvent et probablement lorsque j’étais plus grand,
Nicolas Nicolévitch Gué.

Puis, ils nous quittent et retournent dans leur wagon.
Un peu plus tard, un puissant coup de freins nous
permet de venir a bout d'un remblai qui dévale en toute
hate, les bouleaux filent, les tampons ronflent et
s’entrechoquent sur toute I'étendue de la voie.
Transpercant un tourbillon sonore de sable, le ciel par
petits amas se libere avec soulagement. J’apercois,
venant de I’endroit ou le bois fait un coude, une caléche,
attelée a la russe, avec un cheval de renfort, qui
s’approche a toute vitesse. Elle vient chercher nos deux
voyageurs qui descendent ici. Soudain un silence
troublant, troublant comme un coup de feu, de la petite
gare qui ne veut rien savoir de nous. Nous autres nous ne
descendons pas ici. Nos amis agitent leurs mouchoirs en
signe d’adieu. Nous répondons de méme. Le cocher les
aide a s’installer dans ’équipage et se souleve a demi sur
son siege pour replier sous lui les pans de son caftan a
manches rouges. Il s’appréte a démarrer. Un virage nous
absorbe et, se retournant lentement comme la page
achevée d’un livre, la petite gare disparait de vue. Les
visages et ’événement sont oubliés — a tout jamais sans
doute.
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Trois ans plus tard. L’hiver. Crépuscules et pelisses
ont raccourci la rue dun bon tiers. Les cubes des
carrosses et les réverberes glissent sans bruit. La filiere
des convenances, interrompue souvent déja, est
définitivement coupée, balayée par une vague de
successions autrement puissantes +~— celles des
personnages.



Je ne m’étendrai pas sur les étapes de cette
transformation. Je ne raconterai pas comment un gosse
de dix ans, guidé par un sentiment proche du “sixieme
sens” de Goumilev, fit la découverte de la nature, ni
comment naquit en lui, en réponse au regard fixe des
yeux a cinq pétales, la passion pour la botanique; ni
comment les noms des fleurs trouvés sur les catalogues
semblaient apaiser  les pupilles parfumées
irrésistiblement tendues vers Linné comme de I'obscurité
vers la gloire.

Je ne m’arréterai pas aux amazones du Dahomey
qu'on pouvait voir au jardin zoologique au printemps
1901, ni sur la facon dont la premiere notion de la femme
resta liée a une impression de nudité alignée, de
souffrance concentrée, de parade tropicale au son des
tam-tams; ni comment je suis devenu prématurément
prisonnier des formes, y ayant découvert trop tot les
formes des prisonnieres.

Je ne m’attarderai pas a la description d'une noyade
au cours de I'été 1903, a Obolenskoié, dans le voisinage
des Scriabine, lorsqu’une filleule de nos amis qui
habitaient sur l'autre rive de la Protva tenta de se
suicider. La voyant couler, un étudiant se jeta a I'eau et
périt noyé. Quant a la jeune fille, apres plusieurs
tentatives de ce genre, elle devint folle.

Je ne parlerai pas de ce soir, bien longtemps apres, ou
je m’étais fracturé une jambe — ce qui devait m’épargner
deux guerres — et gisais completement immobilisé
pendant que la maison de nos amis prenait feu de 'autre
coté de la riviere. Le maigre tocsin du village se démenait
et se tortillait comme un fou, la flamme s’étalait sur le
ciel en cerf-volant embrasé, puis soudain se repliait sur
elle-méme et plongeait téte baissée dans les volutes
feuilletées d’'une fumée gris-framboise.

Mon pere qui, cette nuit-1a, galopait sur la route en
compagnie du médecin qu’il était allé chercher a
Malojaroslavetz, blanchit en un instant apercevant au-



dessus de la route derriere le bois, a deux verstes de
distance, le reflet tourbillonnant de I'incendie. Il crut voir
périr dans les flammes sa femme chérie, ses deux enfants
et les cinquante kilos de platre qu’il était interdit de
déplacer sous peine d’infirmité a vie.

Je ne vous décrirai pas tout cela en détail. Le lecteur
le fera de lui-méme a ma place. Il aime les histoires qui
font frémir, les angoisses; il considere I'histoire comme
un roman feuilleton avec des “a suivre” sans fin. On peut
méme se demander s’il souhaite vraiment une fin sensée.
Il se plait dans les lieux que jamais ses promenades ne
lui ont fait dépasser. Il se délecte des préfaces et des
introductions. Pour moi, au contraire, la vie commence
précisément au point ou le lecteur aimerait dresser un
bilan. J’estime, en outre, que la fragmentation intérieure
d’une histoire est imposée a ma conscience par 'image
irrésistible de la mort imminente. En fait, au cours de
mon existence, je me suis senti vivre en toute plénitude
seulement aux moments suprémes, quand, une fois la
macération fatigante des parties composantes terminée,
jarrivais a assimiler le tout et donnais au sentiment,
soutenu par la pensée déployée, toute liberté de prendre
son envol vers des horizons lointains.

Donc c’est 'hiver. La rue amputée par les ténebres
d’'un bon tiers de son étendue fait toute la journée son
petit trottin. Les réverberes s’essoufflent a la rattraper
dans un tourbillon de flocons de neige. Au retour du
lycée, le nom de Scriabine, tout couvert de neige, bondit
d’'une affiche juste sur mon échine, je I'emporte a la
maison sur mon sac a dos d’écolier et il coule en fondant
sur le rebord de la fenétre. Cette adoration me secoue,
plus forte et plus cruelle quune fievre. En le rencontrant
je palis et rougis aussitot d’avoir pali. I m’adresse la
parole et je perds le controle de mes idées; provoquant
des rires autour de moi je lui réponds de travers, je ne
sais plus quoi, car je ne m’entends pas moi-méme. Je
sais qu’il comprend tout mais jamais il n’essaye de venir



a ma rescousse. Serait-il sans pitié ? Mais cest
exactement le sentiment auquel jaspire de tout mon
étre, une passion sans partage, sans réponse. Seul ce
sentiment — et plus il est intense plus cela se vérifie —
me protege contre le désastre que peut engendrer son
indescriptible musique.

Avant de partir pour I'Italie, il vient nous faire ses
adieux. Il se met au piano — je renonce a décrire son jeu.
Puis il reste a souper avec nous, parle philosophie,
plaisante, plein de bonhomie. Pourtant, j’ai tout le temps
I'impression qu’il se meurt d’ennui. Voici ’heure des
adieux et des veoeux. Les miens se mélent a ceux des
autres — boule sanguinolente de chair arrachée. Tout
cela se passe entre les portes doubles de I'entrée, et les
exclamations en se bousculant se rapprochent peu a peu
de la sortie. Arrivés la, tout recommence en raccourci
avec une rapidité fiévreuse et l'agrafe de son col qui
s’entéte a ne pas passer dans la bride ! Et puis le
claquement de la porte, le double tour de clé. En passant
devant le piano grand ouvert qui, par la découpe
fantastique du pupitre et le désordre des trois couvercles
dressés, parle encore de son jeu, ma mere s’installe et
commence a déchiffrer le cahier d’études qu’il a laissé.
Mais a peine les seize premieres mesures se sont-elles
fondues en une phrase qui chante un don de soi épanoui
pour lequel n’existe aucune récompense sur cette terre,
que nu-téte et sans manteau je dévale I'escalier comme
un fou et cours, en pleine nuit, le long de la Miasnitzkaia
pour le faire revenir ou seulement I'apercevoir une fois
encore.

Chacun de nous a connu un instant pareil dans sa vie.
A chacun de nous la Révélation s’est offerte, a promis ce
don d’une personnalité et, a sa facon, a tenu envers
chacun cette promesse. Nous sommes tous devenus des
étres humains dans la mesure ou nous avons aimé — ou
eu l'occasion d’aimer — d’autres étres humains. Jamais
la Révélation n’a supporté le travesti dont on voulait



laffubler, 1'étiquette du milieu social dont on voulait la
magquiller, mais pour chacun de nous elle s’est toujours
incarnée dans une des créatures les plus exceptionnelles.
Pourquoi donc alors la plupart des hommes se sont-ils
empétrés dans une “moyenne” a peine supportable ?
Parce qu’a la personnalité ils ont préféré
I'impersonnalité, effarouchés par les sacrifices que la
Révélation leur imposait des I'enfance. Aimer a corps
perdu, sans réserve, avec une force égale au carré de la
distance, nous n’en sommes capables que dans notre
enfance.
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Je ne réussis pas évidemment a rattraper Scriabine. Y
tenais-je vraiment d’ailleurs ? Nous nous sommes revus
six ans plus tard, a son retour de I'étranger. Ce délai fut
comblé par les six années de mon adolescence. Chacun
sait combien est vaste 'adolescence ! Les décennies ont
beau s’ajouter les unes aux autres, elles n’arriveront
jamais a remplir ce hangar ou jour et nuit, seules ou en
groupes, elles viennent puiser un souvenir, tels des
avions-écoles qui rentrent pour faire leur plein d’essence.
Autrement dit, ’'adolescence constitue dans notre vie une
partie qui dépasse le tout et Faust ’'ayant vécue deux fois
a connu, en vérité, I'inconcevable qui ne se peut mesurer
que par un paradoxe des mathématiques.

Deés son arrivée, on se mit a répéter L’Extase. Comme
jaurais aimé maintenant remplacer ce titre qui répand
une odeur d’emballage de savonnette par un autre plus
approprié. Les répétitions avaient lieu le matin et, pour
s’y rendre, il fallait traverser une pénombre grouillante
en empruntant les ponts Fourkassovsky et Kouznetzky
(2), noyés dans une soupe au lait glacée. Tout le long de
cette route ensommeillée, les battants des carillons que
recouvraient les mottes gluantes des glacons nocturnes
baignaient dans le brouillard. Une seule cloche a la fois
osait faire tomber son “boum” solitaire tandis que les



autres, avides cependant de lui faire chorus, retenaient
patiemment leur voix de bronze. Au coin de la ruelle
Gazetny qui débouchait dans la Nikitskaia le tohu-bohu
du carrefour battait un jaune d’ceuf au cognac. Les patins
métalliques des traineaux s’enfoncaient en gémissant
dans les flaques d’eau et le silex claquait sous les cannes
des concertistes. A cette heure matinale le Conservatoire
ressemblait a un cirque au cours du nettoyage quotidien.
Les cages des amphithéatres étaient vides, seul le
parterre se remplissait lentement. La musique repoussée
a coups de baton dans ses quartiers d’hiver assenait avec
sa patte des taloches au buffet de 'orgue. Et soudain le
public commencait a affluer en un courant régulier
comme les habitants dune ville touchés par l'ordre
d’évacuation. Enfin rendue a la liberté, la musique
bigarrée débordait en tout sens et se multipliant avec la
rapidité d’un éclair, se répandait en bonds sur I'estrade.
On l'accordait et elle s’élancait avec une hate fiévreuse
vers I’harmonie. Puis, soudain, avec un grondement
d’une profondeur et d’'un fondu inouis, elle rompait son
fol élan et se taisait, immobile, figée tout au long de la
rampe.

C’était la premiere installation de 'homme dans les
univers révélés par Wagner et habités jusqu’ici par des
héros de légendes et des mastodontes. On s’appliquait a
les disperser a coups de timbales et de cataractes
chromatiques déversées par les trombones, froids,
comme des lances de pompiers. Alors, sur cet espace
dégagé, s’élevait un temple authentique de lyrisme, égal
en poids a l'univers tout entier réduit en briques pour
I’édifier. Par-dela 'enclos de la symphonie s’allumait le
soleil de Van Gogh. Les archives poussiéreuses de
Chopin envahissaient le rebord des fenétres. Les
locataires de 'immeuble ne fourraient pas le nez dans
cette poussiere mais tachaient de réaliser de leur mieux
les meilleurs préceptes du prédécesseur.



L’Extase ! Je ne pouvais ’entendre sans larmes. Cette
symphonie s’est gravée dans ma mémoire avant de
lavoir été sur les planches de l'imprimerie. Et cela
n’avait rien de surprenant puisque la main qui l'avait
tracée s’était posée sur moi six ans plus to6t avec non
moins de persuasion. Et qu’avaient-elles donc été ces six
années sinon un développement ultérieur de son
empreinte vivante, livrée a I’arbitraire de la croissance ?
Rien d’étonnant si dans cette symphonie je voyais ma
sceur jumelle dont je ne pouvais qu’envier la chance.
Cette intimité devait inévitablement se répercuter sur
mon entourage, mes études, mon existence. Et voici
comment cela se réalisa...

J’aimais la musique plus que tout au monde, et
aucune autre musique autant que celle de Scriabine. Mes
premiers balbutiements musicaux avaient précédé de
peu I'époque ou je fis sa connaissance. Au moment de
son retour, je travaillais avec un compositeur qui est
toujours en vie. Il ne me restait plus qu’a étudier
I'instrumentation. Autour de moi, on faisait toutes sortes
de réflexions qui, d’ailleurs, n’avaient aucune
importance. Quoi que 'on ait affirmé a ce propos, dans
un sens ou dans un autre, pour moi il n’y avait pas de vie
sans musique.

Seulement, je ne possédais pas l'oreille absolue. Cest
ainsi que 'on désigne la faculté de pouvoir identifier une
note du clavier choisie arbitrairement dans la gamme.
On peut étre un excellent musicien et ne pas posséder
loreille absolue. Ma mere avait ce don dans toute son
ampleur. Moi pas, et cela me tourmentait. Si javais pu
considérer la musique comme une carriere, a la maniere
de ceux qui m’observaient du dehors, cette absence d’'une
oreille absolue ne m’aurait nullement inquiété, car, en
somme, elle ne sert a rien. Je savais que beaucoup de
grands compositeurs, et probablement Wagner et
Tchaikovsky eux-mémes, ne la possédaient pas. Mais la
musique pour moi était un culte, c’est-a-dire ce point



destructeur vers lequel convergeait tout ce que je portais
de fanatisme, de superstition et d’abnégation. Ainsi,
lorsque l'inspiration me poussait, le soir, a persévérer, je
me hatais le lendemain de la bafouer en lui rappelant
cette lacune.

Cependant, je comptais déja un certain nombre de
morceaux a mon actif. Il s’agissait de les soumettre a
mon idole. Etant donné nos relations, rien ne pouvait
étre plus normal qu'une pareille rencontre. Mais avec
mon exagération coutumiere, je considérais -cette
entrevue comme un événement extraordinaire. Cette
démarche, qui, en d’autres circonstances, m’aurait paru
tout au plus importune, prenait dans mon imagination
les dimensions dwun acte irrévérencieux et
blasphématoire. Et le jour fixé, en me dirigeant vers
Glazovski, ou il logeait alors provisoirement, ce n’est pas
tellement mes compositions que je lui portais, mais un
amour dont la force, depuis longtemps déja, avait
dépassé toute possibilité d’expression. J’avais I'intention
d’y ajouter encore, naturellement, toutes mes excuses
pour le dérangement imaginaire dont je me sentais la
cause involontaire. Le tramway n° 4, bondé, pétrissait
ces sentiments et les ballottait en m’emportant
impitoyablement, a une vitesse effrayante, a travers
I’Arbat ou les chevaux et les piétons, trempant dans la
boue jusqu’aux genoux, pataugeaient dans la direction de
Smolenski.
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J’appris, ce jour-la, quel pouvoir prestigieux nous
possédons sur les muscles de notre visage. Je
bredouillais, la gorge serrée par 1'’émotion, la langue
desséchée, mes réponses laconiques, en les faisant passer
a coups de gorgées de thé, trop vite avalées, afin de ne
pas étouffer et compliquer encore plus la situation.
Tandis que je froncgais les sourcils, opinais de la téte et
souriais, je percevais nettement le glissement de la peau



aux articulations des maxillaires et sur les bosses
frontales. Parfois, en portant un doigt a la racine du nez,
je touchais aux replis de cette mimique chatouilleuse et
douce comme une toile d’araignée. Et toujours je me
retrouvais, le mouchoir a la main, épongeant sur mon
front de grosses gouttes de sueur qui n’arrétaient pas de
perler. Derriere ma nuque, emprisonné par les rideaux
de la piece, le printemps enfumait la ruelle a ras bords.
Devant, entre mes hotes qui redoublaient d’efforts pour
essayer de me mettre a l'aise, le thé exhalait son haleine
dans les tasses, le samovar émettait en sifflant un jet de
vapeur, le soleil brouillé par les buées et le fumier
pénétrait dans la piece par bouffées. La fumée dun
meégot de cigare, ondulée comme le dessin d'un peigne
d’écaille, s’étirait du cendrier vers la lumiere et, I'ayant
atteinte, rampait de biais, comme repue. J’ignore pour
quelle raison ce tourbillon d’air aveugle, ’émanation de
gaufres, de sucre fumant, et de 'argenterie étincelante
rendaient mon trouble intolérable. Je me sentis plus a
I'aise au salon, une fois installé au piano.

Je jouai mon premier morceau avec un trac terrible.
Le deuxieme plus calmement. En attaquant le troisieme,
je m’abandonnai a la magie du neuf, de 'imprévu. Par
hasard, mon regard tomba sur le maitre.

Il réagissait a mon jeu par des mouvements
spontanés. D’abord, il leva la téte, puis les sourcils.
Enfin, il se mit debout avec un sourire épanoui qui
épousait les modulations de la mélodie. Il s’avanca vers
moi, se pliant avec souplesse a la courbe rythmique. Tout
cela lui plaisait. Je me hatai d’en finir. Immédiatement, il
se mit a m’assurer qu’il était absurde de parler de
simples dispositions, lorsqu’on avait devant soi quelque
chose de bien plus grand. Il m’était donné de dire mon
mot dans la musique, de la marquer de mon empreinte.
En rappelant divers épisodes, il se mit au piano pour
évoquer un fragment qui lui avait plu particulierement.
Le passage était compliqué, je ne pouvais donc pas



espérer qu’il 'exécutat correctement. En fait, il arriva
tout autre chose: Scriabine attaqua ce morceau dans une
tonalité différente de la mienne. Ainsi, ce défaut qui avait
fait mon supplice durant des années, je le recevais en
plein visage, lancé par ses propres mains.

Préférant une fois de plus lincertitude dune
devinette a 1’éloquence, je frémis en faisant un pari avec
moi-méme: s’il me déclare en réponse a mon aveu: “Mais
Boria, je ne la possede pas moi-méme”, alors tout sera en
regle. Cela voudra dire que ce n’est pas moi qui m’impose
a la musique, c’est elle qui se donne a moi. S’il évoque
Wagner, Tchaikovsky, les accordeurs de piano, etc.,
alors... Ma question partait déja. Interrompu a demi-
mot, je recus de plein fouet: “L’oreille absolue ? Apres
tout ce que je viens de vous dire ? Et Wagner, et
Tchaikovsky, et les centaines d’accordeurs de piano...”

Nous marchions cote a cote a travers la piece. Parfois
il me posait la main sur I’épaule, parfois il me prenait par
le bras. Il me parlait des méfaits de I'improvisation,
m’expliquait quand, pourquoi et comment il fallait
écrire.

Il me citait comme exemple de cette simplicité vers
laquelle on doit toujours aspirer, ses nouvelles sonates
décriées pour leurs difficultés vertigineuses. Les pires
banalités de la littérature musicale illustraient, selon lui,
la complexité blamable. Le caractere paradoxal de ses
comparaisons ne me troublait nullement. J’admettais
que limpersonnalité était plus complexe que la
personnalité, que la volubilité s’avere d’autant plus
opportune qu’elle est creuse, et que, lorsque corrompus
par la nullité des poncifs, nous apercevons pour la
premiere fois et effectivement une richesse de fond
inouie, nous la prenons, apres en avoir été longuement
sevrés, pour des prétentions de la forme. Il passa
imperceptiblement a des préceptes plus catégoriques.
S’étant informé de mon éducation et ayant appris que
j’avais préféré la Faculté de droit parce que je la trouvais



plus facile, il me conseilla de passer immédiatement a la
Faculté des lettres en choisissant la philosophie, ce que je
fis le lendemain méme. Et pendant qu’il parlait, je
réfléchissais sur ce qui s’était passé. Je ne violais pas
mon engagement envers le destin et me rendais bien
compte du mauvais sort qui menacait le but que je visais.
Cet incident fortuit détronait-il mon idole ? Non, jamais.
De la hauteur ou elle se trouvait déja, il ’élevait plus haut
encore. Pourquoi donc me refusait-il cette simple
réponse que jattendais si ardemment ? C’était son
secret. Un jour, lorsqu’il sera déja trop tard, il me fera
présent de cet aveu manqué. Comment a-t-il réussi a
surmonter ses doutes dans sa jeunesse ? Cela aussi c¢’était
son secret, un secret qui lui permettait précisément
d’atteindre un nouveau palier.

Cependant, il faisait depuis longtemps nuit dans la
piece; dehors, dans la ruelle, les réverberes briilaient. Il
ne faudrait pas abuser de son hospitalité.

En lui faisant mes adieux, je ne savais pas comment
le remercier. Quelque chose montait en moi, cherchait
passionnément une issue et se libérait. Quelque chose en
moi pleurait, quelque chose exultait...
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Le premier souffle de fraicheur dans la rue suscita la
vision de demeures et d’horizons lointains qui, arrachés
aux pavés dans une confusion gigantesque, montaient
vers le ciel, entrainés par 1’élan unanime de la nuit
moscovite. Je pensai soudain a mes parents et aux
questions qui se préparaient avec impatience. Ce que
javais a leur dire, de quelque facon que je m’y prisse,
devait inévitablement assumer I'aspect dune joie
extréme. Ce n’est qu’a ce moment, en me pliant a la
logique du récit tout proche, que je ressentis comme
réels les événements heureux de la journée. Considérés
sous cet aspect, ils ne m’appartenaient pas, ils ne
devenaient réels que lorsqu’on les destinait a d’autres.



Bien qu’excité par la nouvelle que j’allais porter a mes
parents, au fond de moi-méme j'étais troublé.
Cependant, a I'idée que je n’arriverai jamais a la verser
dans une oreille étrangere quelle qu’elle fat, cette
tristesse particuliere prenait de plus en plus le
rayonnement d’'une joie. Je sentais qu’elle resterait
toujours avec moi, comme mon avenir, ici dans la rue,
ensemble avec toute cette ville de Moscou, a moi, plus
que jamais a moi dans cette heure nocturne.

Je tournais de ruelle en ruelle, passant d'un trottoir a
lautre plus souvent qu’il ne I'aurait fallu. Un monde se
brisait et se dissolvait tout a fait en dehors de ma
conscience, un monde qui, la veille encore, semblait
définitivement scellé a mon étre. Je marchais en
accélérant le pas a chaque tournant et je ne soupconnais
pas que, cette nuit méme, je rompais déja avec la
musique.

Quelques jours plus tard, me rendant le soir au cercle
tres arrosé de “Serdarda”, fondé par une douzaine de
poetes, musiciens et peintres, je me souvenais avoir
promis a Julien Anissimov, qui avait déja lu dans une
excellente traduction les ceuvres de Demel, de lui
apporter le livre d’'un autre poete allemand que je
préférais a tous ses contemporains. Et encore une fois,
comme cela était arrivé jadis, le recueil Mir zur Feier (3)
tombait entre mes mains dans une période cruciale de
ma vie. Mon fidele compagnon s’achemina avec moi dans
la boue vers un pavillon en bois, sur le Razgoulai, au
cceur de cet entrelacs moisi de vétusté, d’hérédité et de
jeunes promesses, pour revenir ensuite a la maison, dans
la mezzanine sous les peupliers, tout étourdi par les cris
des choucas, mais s’étant fait un nouvel ami, ayant
ouvert une porte de plus. Et, a I’époque, il n’y en avait
pas encore beaucoup dans cette ville.

Mais il est temps de raconter comment ce recueil était
tombé entre mes mains.



Il y a six ans de cela, dans le crépuscule de décembre
— que j'ai commencé deux fois déja a décrire ici avec la
rue silencieuse guettée de partout par les entrechats
mystérieux des flocons de neige — un soir donc, je me
trainais a genoux, aidant ma mere a ranger les étageres
paternelles. Le fatras imprimé, déja passé au chiffon et
tassé sur les quatre coOtés, venait en rangées régulieres
réhabiter les rayons dépeuplés, lorsque soudain un
bouquin gris a la couverture défraichie glissa comme un
boyau d'une pile particulierement branlante et rebelle.
Par pur hasard, je le ramassai au lieu de le remettre en
place et 'emportai chez moi. Du temps passa et j’appris a
aimer ce livre comme bient6t un autre qui vint se joindre
au premier et que la méme main avait dédicacé a mon
pere. Mais il s’écoula encore plus de temps avant que
jidentifiasse leur auteur, Rainer-Maria Rilke, cet
Allemand que nous avions un jour d’été — il y avait bien
longtemps de cela — abandonné en route sur Iilot
tournant d’une petite gare forestiere. Je courus chez mon
pere vérifier ce soupcon et il le confirma, tout surpris de
me voir si ému.

6

Le soleil se levait derriere la poste et glissant en
bouillie rougeoyante se couchait a Néglinka. Apres avoir
doré notre partie de 'appartement, il déménageait apres
diner dans la salle a manger et la cuisine. Nous habitions
une ancienne école et les pieces avaient été aménagées
dans les classes. J’étudiais a 'Université. Je lisais Hegel
et Kant. C’était un temps ou chaque rencontre avec les
amis ouvrait des abimes, et tant6t 'un d’entre nous,
tantot lautre, survenait avec des révélations
sensationnelles. Il arrivait souvent a I'un de nous, d’aller
en pleine nuit réveiller les camarades. La raison semblait
toujours urgente. Celui qu’on arrachait au sommeil
paraissait honteux d’avoir pu dormir comme ¢s’il
s’agissait d'une faiblesse inopinément dévoilée. A la
grande stupeur de la malheureuse famille, considérée en



bloc comme un amas de nullités, on se mettait
immeédiatement en route pour Sokolniki vers le passage a
niveau de la ligne de Jaroslav. Je m’étais lié avec une
jeune fille qui appartenait a une famille aisée. Tout le
monde voyait que je l'aimais. Elle participait a nos
promenades de maniere plutot théorique en les suivant
sur des levres habituées a I'insomnie et plus adaptées a
ce genre d’exercices. Je donnais quelques lecons
misérablement rémunérées pour ne pas demander
d’argent a mon pere. En été, lorsque ma famille
s’absentait, je restais en ville a mes frais.

L’illusion d'une certaine indépendance s’achetait au
prix d’'une extréme sobriété et la faim venait s’ajouter a
tout le reste, transformant définitivement la nuit en jour
dans l'appartement vide. La musique avec laquelle je
remettais toujours mes adieux s’entrelacait déja avec la
littérature. La profondeur et le charme de Bélyi et de
Blok ne pouvaient manquer de se révéler a moi. Leur
influence se mariait d’'une facon tres particuliere avec
une spontanéité qui était quelque chose de plus que la
simple ignorance. Une abstention de quinze années
imposée a la parole qui avait été sacrifiée au son, me
condamnait a une originalité, comme une certaine
infirmité condamne a l'acrobatie. Nous entretenions,
quelques amis et moi, des rapports avec le Mussagee (4).
D’autres m’apprirent l'existence de Marbourg. Cohen,
Natorp et Platon remplacerent alors Kant et Hegel.

Je jalonne ainsi intentionnellement ma vie de cette
époque au petit bonheur. J’aurais pu multiplier ces
poteaux indicateurs ou les remplacer par d’autres.
Toutefois, mon but est bien desservi par ceux que je
mentionne ici. En marquant ainsi approximativement —
comme sur un schéma de calcul — ma réalité de cette
période, je m’interroge simultanément ici méme: ou et
pourquoi en est jaillie la poésie ? Je n’aurai pas a
réfléchir longtemps la-dessus. C’est le seul souvenir que
la mémoire m’a conservé dans toute sa fraicheur.



Elle naissait de I'intermittence des expériences vécues
qui s’étiraient en rangées, de la diversité de leurs
rythmes et de leur avance, du retard des plus paresseuses
et de leur amoncellement a l'arriere-plan, dans les
profondeurs lointaines du souvenir.

C’est 'amour qui s’élancait en avant avec une fougue
sans égale. Quelquefois, a la téte de la nature, il
devancait le soleil. Mais, comme cela arrivait tres
rarement, on peut dire que presque toujours, triomphant
dans leur rivalité, le soleil remportait la victoire, dorait
un coté de la maison, bronzait l'autre, chassait les
intempéries par un temps radieux, balayait le ciel
limpide par des bourrasques et faisait tourner le lourd
treuil des quatre saisons. Et, a la queue, disposés sur
divers plans, se trainaient les autres rangées. J’entendais
souvent siffler la nostalgie qui avait commencé bien
avant moi. En m’atteignant par derriere, elle provoquait
la peur et la pitié. Elle provenait de la quotidienneté
détachée, et semblait tantét menacer de freiner
lactualité, tant6t supplier pour qu’on la rattache a I'air
vivant qui, entre-temps, s’était avancé bien au-dela. Cest
dans l'embrasse de ce qui se trouvait derriere que
consistait ce que 'on nomme l'inspiration. Les parties les
plus bouffies, les moins créatrices de Ilexistence
exigeaient un éclairage particulier en raison de leur
grand éloignement. Les objets inanimés exercaient une
influence encore plus forte. C’étaient des modeles de
nature morte, branche particulierement favorisée par les
peintres. Immobilisés et amoncelés dans le dernier
retranchement de I'univers esthétique, ils en reflétaient
I'entité mouvante comme toute limite évoque en nous
I'idée du contraste. Leur disposition fixait les bornes au-
dela desquelles la surprise et la pitié n’avaient plus leur
place. C’était le domaine de la science qui cherche a
établir les principes atomiques de la réalité.

Mais comme il n’existait pas de second univers pour y
transposer la réalité du premier, en la tirant par les



pointes comme par les cheveux, il fallait, pour exécuter
les manceuvres qu’elle réclamait, saisir son image comme
le fait I'algebre, géné dans ses rapports avec les nombres
par la méme unité de surface. Cependant, j’avais toujours
I'impression que cette image n’était qu'un moyen de
tourner la difficulté et non une fin en soi. Quant au but, il
m’apparaissait invariablement dans une transposition de
la représentation des axes froids aux axes chauds, dans
une mise en marche du vécu, sur les traces et a la
poursuite de la vie.

Mon raisonnement alors — et il ne differe pas
sensiblement de ce que je pense maintenant — était le
suivant: nous représentons les hommes pour transposer
sur eux la nature, la nature pour y transposer notre
passion. Nous introduisons de force la réalité
quotidienne dans la prose au nom de la poésie, nous
entrainons la poésie dans la prose au nom de la musique.
C’est ainsi que, dans le sens le plus large, je qualifiais
lart réglé a l’horloge du genre vivant qui bat par
générations.

Voila pourquoi l'impression de la ville ne
correspondait jamais pour moi a I'endroit précis dans
son enceinte, ou s’écoulait mon existence. L’intensité de
ma vie intérieure la rejetait dans la profondeur de la
perspective déja évoquée. Cest la que piétinaient en
s’essoufflant les nuages, et se frayant un passage dans
leur foule, se trainait en barrant le ciel la fumée fondue
d’'innombrables fourneaux. La s’alignaient, comme en
bordure des quais, les maisons en ruines plongeant leurs
perrons dans la neige. C’est 1a aussi qu’on pincait par un
doux pizzicato d’ivrognerie le fréle visage d’'une minable
existence végétative, et les bourgeoises bien rangées,
cuites au goulot a la dureté d'un ceuf, les joues en feu,
sortaient sous le ressac nocturne des fiacres, comme si
elles émergeaient de la fievre cacardante des baquets
pour se retremper dans la fraicheur des branches de
bouleaux, que respire I'entrée d’'une bania (5). Cest la



qu'on avalait des poisons, qu'on lancait le vitriol aux
visages des rivales, qu’on partait a 1’église, toute habillée
de satin blanc, qu’on engageait les fourrures au mont-de-
piété. Cest la aussi que s’échangeaient malicieusement
en sourdine les sourires vernis d’'une vie décadente et
c’est la encore que, dans l'attente de mon cours, mes
éleves redoublant, fardés par la stupidité comme par du
safran, s’installaient sur les bancs et sortaient leurs
bouquins. Clest la aussi que par les centaines
d’amphithéatres, expirait et grondait I'Université au
coloris gris-vert, a moitié noyée dans les crachats.
Lorsque, a la tombée du crépuscule, le rythme du temps
perdait son visage et devenait impersonnel, c’est encore
la que l'inertie abandonnée se laissait enfourcher par la
stérilité elle-méme.

Ayant fait glisser un éclat de lunettes sur le verre de la
montre, les cuistres libéraux de toutes les tendances
levaient les yeux en s’adressant aux galeries et aux votites
des plafonds. Les tétes des étudiants se détachaient de
leurs vestes et restaient suspendues aux longs cordons,
formant un couple amical avec les abat-jour verts.

Apres ces visites en ville, ou je me rendais chaque
jour comme si je venais d’'une autre ville, je ressentais
invariablement des palpitations. Si je m’étais adressé
alors a un médecin, il aurait certainement diagnostiqué
une crise de paludisme. Cependant, ces acces
d’impatience chronique résistaient au traitement a la
quinine. Cette étrange transpiration était provoquée,
semblait-il, par l'opiniatreté du style pompier de ces
mondes, leur ostentation boursouflée jamais dépensée
de l'intérieur a leur profit. Ils vivaient et se mouvaient
comme en posant. A leur centre, les groupant en une
sorte de colonie, s’élevait un mat, antenne mentale de
prédestination commune. La fievre attaquait toujours a
la base de ce mat imaginaire. Elle naissait des courants
qu’il transmettait au péle opposé. En conversant avec
celui-ci, le mat lointain du génie lancait un appel a



quelque nouveau Balzac, I'invitant a quitter les lieux ou il
siégeait et a rejoindre sa colonie. Cependant, il suffisait
de s’éloigner a une certaine distance du mat fatal pour
que tout s’apaisat a I'instant méme.

Ainsi, par exemple, je ne ressentais pas de fievre en
suivant les cours de Savine, parce que cet homme ne se
classait pas dans la catégorie des professeurs. Il faisait
ses cours avec un talent authentique qui prenait son
essor a mesure que se développait le sujet. Le temps ne
lui en voulait pas. Il ne fuyait pas a corps perdu ses
affirmations, ne galopait pas vers les soupiraux, ne
s’élancait pas a toutes jambes vers les portes. Il ne
soufflait pas la fumée en sens inverse dans le carneau et,
ayant décroché du toit, ne s’agrippait pas a la gaffe de la
remorque du tram qui foncait en avant dans la tempéte
de neige. Par contre, en plongeant téte baissée dans le
Moyen Age anglais ou la Convention de Robespierre, il
nous entrainait avec lui, et avec nous tout ce que nous
pouvions imaginer de vivant derriere les hautes fenétres
de I'Université, percées a méme la corniche.

Je me sentais également en parfaite santé dans un
certain garni bon marché ou quelques étudiants et moi
enseignions a un groupe d’éleves adultes. Personne ici ne
brillait d’un talent particulier. Il suffisait pleinement que,
sans attendre aucun secours de l'extérieur, les dirigeants
et les dirigés s’unissent dans un effort commun pour
démarrer du point mort auquel la vie avait tendance a les
clouer. Tout comme les enseignants, parmi lesquels il y
avait des licenciés, ils étaient peu typiques pour les
emplois qu’ils occupaient. Petits fonctionnaires et
employés, ouvriers, laquais et facteurs, ils fréquentaient
ces cours dans l'espoir de devenir un jour, plus tard,
quelque chose de différent.

Je ne souffrais pas de la fievre dans leur milieu actif
et je me sentais la — ce qui était rarement le cas — en
paix avec moi-méme. En sortant, je tournais souvent
dans une ruelle voisine ou, dans un batiment de la cour



du monastere Zlatooustenky, logeaient des artels (6)
entiers de fleuristes. C’est la que les gamins venaient
s’approvisionner en fleurs de la Riviera pour les revendre
ensuite sur la Petrovka. Les moujiks grossistes faisaient
venir cette flore de Nice et, sur place, ces trésors étaient
vendus a vil prix. On se sentait surtout attiré vers ces
lieux a partir du moment de 'année scolaire ou ayant
subitement découvert, par une belle soirée, que les
lecons se passaient depuis longtemps a la lumiere du
jour, le clair crépuscule de mars s’attachait a pénétrer de
plus en plus souvent dans les pieces souillées du garni
pour, en fin de compte, ne plus nous quitter, méme au-
dela du seuil de I'hétel, a la sortie des classes. La rue,
enfin libérée du chale sombre de la nuit hivernale,
surgissait de la terre a méme la sortie, quelque conte
desséché sur ses léevres qui remuaient a peine. L’air
printanier écorchait d'un pas saccadé le pavé robuste.
Les contours de la petite ruelle semblaient recouverts
d’'une mince pellicule et tremblaient, frileux, languissant
dans l'attente de la premiere étoile, que le ciel insatiable,
fabuleux, oisif, retenait encore.

La galerie puante était encombrée jusqu'au plafond
de paniers vides, couverts de timbres étrangers,
magquillés de sonores tampons italiens. En réponse au
geignement feutré de la porte, un nuage replet de vapeur
s’échappait en boule, comme pour satisfaire un besoin, et
en lui, déja, on devinait une émotion extraordinaire.
Droit, face a I’entrée, au fond de la piece dont le plafond
s’abaissait progressivement, s’attroupaient pres dun
guichet-embrasure les petits marchands ambulants,
venus chercher la marchandise comptée d’avance; ils la
fourraient dans leurs paniers pendant que les fils du
patron, installés autour d'une large table, éventraient en
silence les derniers colis délivrés par la douane. La
doublure orange, dépliée en deux a la maniere d’un livre,
découvrait le cceur frais du panier en jonc tressé. On en
sortait par blocs le brouillamini des violettes refroidies,
pareilles a des couches bleues de malaga séché. Elles



remplissaient la piece qui ressemblait a une loge de
concierge, dun arome a ce point étourdissant, que le
pilier du crépuscule et les ombres qui s’aplatissaient sur
le plancher semblaient eux aussi taillés dans un gazon
humide, mauve foncé.

Cependant, les vrais miracles nous attendaient plus
loin. Le patron traversait la cour et ouvrait au fond une
des portes de la remise en pierre. Puis il soulevait par
I’anneau la fosse a chaux de la cave et le conte d’Ali-Baba
et les quarante voleurs se réalisait alors dans toute son
éclatante splendeur. Sur le plancher de la cave brillaient,
soleils explosifs, quatre foudres de 1’espece bulbeuse et,
assorties selon les nuances et les genres, les gerbes
embrasées des pions, des marguerites jaunes, de tulipes
et d’anémones, plongées dans des baquets énormes,
cherchaient a éclipser les lampes et resplendissaient
dans une folle orgie. Comme entrainées par une
compétition, elles s’agitaient et rivalisaient entre elles.
Une vague d’aromat transparent, aqueux et transpercé
des pointes liquides de l'anis, affluant avec une force
soudaine, emportait la fragance poussiéreuse des
mimosas. Les narcisses, eux, exhalaient un parfum
semblable a une liqueur diluée d’absinthe. Mais la
encore, les cocardes noires des violettes 'emportaient
dans cet ouragan de rivalités. Cachottieres et a moitié
folles, pareilles a un ceil qui aurait perdu son blanc, elles
hypnotisaient par leur indifférence; leur douce haleine se
répandait a travers le voile des sécrétions non exhalées et
remplissait en montant le large acces de la cave. Elle
envahissait les poumons telle une pleurésie végétale. Ce
parfum rappelait quelque chose et s’évaporait en laissant
la conscience bredouille. Cétait comme si les mois
printaniers avaient fondé sur cet aréme leur idée sur la
terre, qui les poussait a y revenir tous les ans, c’était
comme si les sources des croyances grecques en Déméter
se trouvaient tout pres de la.



A cette époque, et longtemps apres, je considérais
mes essais poétiques comme une faiblesse déplorable et
n’attendais rien de bon de ce genre d’exercices. Il y avait
un homme, S. N. Douryline, qui, alors déja,
m’encourageait par son approbation. Cela s’expliquait
par la sympathie sans pareille qu’il éprouvait pour moi.
Quant aux autres amis, ceux qui voyaient en moi un
musicien quasi prét a voler de ses propres ailes, je leur
dissimulais soigneusement ces signes d’une nouvelle
majorité. Par contre, je m’occupais de philosophie avec
une passion tenace, espérant y trouver quelque part des
germes qui pourraient m’étre utiles dans l’avenir. Les
cycles de matieres enseignées dans notre groupe étaient
aussi loin de I'idéal que la facon dont on les enseignait.
C’était un curieux mélange de métaphysique surannée et
de scolarité puérile. En cherchant a se concilier, les deux
tendances renoncaient aux derniers vestiges du bon sens
qu’elles auraient pu peut-étre conserver, en poursuivant
leur chemin isolément. L’histoire de la philosophie se
transformait en une dogmatique littéraire, la psychologie
dégénérait en futilité frivole du genre “enseignement
pour tous”. Les jeunes chargés de cours, tels que Spet,
Samsonov et Koubitzky, n’étaient pas en mesure de
modifier quoi que ce fiit a cet état de choses. Cependant,
les professeurs de la génération précédente n’en
portaient pas I'entiere responsabilité. Ils étaient liés par
la nécessité, qui se faisait déja sentir a cette époque, de
faire des cours primaires jusqu’aux truismes. Sans que
les participants s’en rendissent bien compte, c’est a ce
moment précis que naquit la campagne pour la
liquidation de I'analphabétisme. Les étudiants, plus ou
moins bien préparés, essayaient de travailler seuls en
s’attachant de plus en plus a la remarquable bibliotheque
de I'Université. Les sympathies se partageaient entre
trois noms. La majorité se passionnait pour Bergson. Les
fervents de la doctrine d’Husserl de Gottingen trouvaient
un appui dans Spet. Les disciples de I'école de Marbourg,
étant privés de direction et abandonnés a eux-mémes,



s’appuyaient sur les ramifications fortuites de la tradition
personnelle fondée par S. N. Troubetzkoi.

Ce cercle avait en son sein un étre remarquable — le
jeune Samarine. Descendant direct du plus noble passé
de la Russie, lié, en outre, par sa famille, a I’histoire de
I'édifice méme disposé aux angles de la Nikitskaia (7), il
apparaissait une ou deux fois par semestre a la réunion
d’'un quelconque séminaire, comme apparait dans la
demeure de ses parents un fils vivant séparément, a
I’heure ou l'on se réunit autour de la table familiale.
L’étudiant chargé de 'exposé interrompait sa lecture en
attendant que cet original — une vraie perche — intimidé
par le silence qu’il avait provoqué et qu’il prolongeait en
cherchant sa place, grimpat sur le tréteau grincant et
s’installat au dernier banc de 'amphithéatre en planches.
Mais une fois la discussion de 'exposé entamée, tout le
tintamarre et le grincement si péniblement hissés
jusqu’au plafond, dégringolaient de nouveau en bas, sous
une nouvelle forme, tout a fait méconnaissable. S’en
prenant au premier lapsus du conférencier, Samarine
faisait crouler de la-haut une sorte d’improvisation sur
Hegel ou Cohen, en I'envoyant bondir telle une balle sur
les gradins osseux de cet énorme dépot de caisses.

Il se troublait, avalait les mots et parlait d'une voix
naturellement aigu€, tenue sur une note égale, toujours
la méme, de 'enfance a la tombe, qui ne connaissait ni le
murmure ni le cri, et qui, avec le grasseyement
rondouillard auquel elle est inséparablement liée, trahit
toujours la race. Un écheveau de pensées bruyantes et
indépendantes se transformait en un instant sur place,
ici méme, sans enjolivements inutiles, en un écheveau de
paroles calmes qui se prononcaient avec une
inébranlable assurance comme si leur seule sonorité
suffisait a les changer en actes. Il réfléchissait a haute
voix, c’est-a-dire avec une telle justesse dans la suite des
idées qu’il demeurait incompréhensible a la majorité
pour laquelle la crédulité était devenue une seconde



langue. L’ayant plus tard perdu de vue, je m’en suis
cependant souvenu deux fois. La premiere en relisant
Tolstoi, lorsque je me heurtai a lui dans le personnage de
Nekhlioudov (8), et une autre, lorsque, au II¢ Congres des
Soviets, j’entendis pour la premiere fois Vladimir Illitch
(9). Je parle ici d’'une subtilité presque intangible, je veux
dire que je me permets en cet instant de recourir a une
de ces analogies que I'on a cherché a établir entre lui et
un moujik malicieux, ou d’autres moins convaincantes.

8

Bien que le café sur le boulevard Tverskoi ne portat
pas de nom, on I'appelait Café Grec. Il fermait ses portes
en hiver et son affectation devenait alors une énigme
bizarre. Un jour, sans nous étre entendus, par pur
hasard, nous nous sommes retrouvés, Loks, Samarine et
moi, dans ce pavillon déserté. Nous étions certainement
les seuls clients de I’établissement non seulement ce soir-
la, mais peut-étre de toute la saison. Dehors, il
commencait déja a faire beau, le printemps était dans
lair. A peine entré et installé pres de nous, Samarine
commenca a philosopher. S’armant d’'un biscuit sec et
s’en servant comme un maitre de chapelle de son
diapason, il se mit a marquer ainsi les segments logiques
de son discours. Une tranche de 'infini d’Hegel se tendit
a travers le pavillon, tissée dun enchevétrement
d’affirmations et de négations. Probablement en réponse
a une remarque que je fis sur le sujet choisi pour ma
dissertation de licence, il glissa de Leibniz et de I'infini
mathématique a la dialectique. Soudain, il se mit a parler
de Marbourg. C'était la premiere fois que jentendais
parler de la ville méme et non seulement de son école.
Plus tard, je me rendis compte qu’il n’était pas possible
de parler autrement de son histoire et de sa poésie, mais
sur l'instant, cette description amoureuse accompagnée
par le jacassement du moulinet du ventilateur me
surprit. Soudain, Samarine se ravisa: il n’était entré ici
qu’en passant et non pour bavarder autour d’une tasse de



café. Il fit bondir le patron qui sommeillait derriere son
journal et ayant appris que le téléphone était en panne,
quitta le nichoir a étourneaux engivré et roula dehors
avec plus de bruit encore que lorsqu’il y avait fait
irruption. Peu apres, nous nous séparames aussi. Le
temps avait changé. Le vent qui s’était levé nous
bombardait de grésil de février. La neige foncait par
bouffées et se couchait sur la terre en écheveaux réguliers
tournés en forme de huit. Il y avait dans ses violents
élancements quelque chose de marin. C’est ainsi, coup
sur coup, qu'on enroule en couches ondulées les cables et
les filets. En route, Loks essaya plusieurs fois de revenir
sur Stendhal, son theme favori, mais je gardais le silence
efficacement aidé en cela par la tempéte de neige. Je
n’arrivais pas a oublier ce que j’avais entendu et je me
sentais attiré par cette petite ville que, je le pensais alors,
je ne verrais pas plus que mes propres oreilles.

Cela se passait en février et, par un beau matin
d’avril, ma mere me déclara qu'a force d’économies
réalisées sur ses gains et frais de ménage, elle avait réussi
a mettre de co6té deux cents roubles dont elle me faisait
cadeau en me conseillant de les utiliser pour un voyage a
I’étranger. Comment décrire la joie et la complete
surprise de ce présent, le sentiment de mon indignité
devant ce sacrifice et surtout sa valeur inestimable ? Je
m’imaginais difficilement, & en juger par la somme,
combien d’heures de pianotements il lui avait fallu
endurer pour amasser un trésor pareil. Toutefois, je ne
me sentais pas la force de refuser.

Il n’était pas nécessaire a cette époque de choisir un
itinéraire, car toutes les universités se trouvaient en
relations suivies. Le jour méme je me mis a courir les
administrations et j’emportais de la Mokhovaia (z10), avec
quelques documents, un véritable trésor. Cétait le
programme détaillé des cours prévus pour le semestre
d’été 1912 publié deux semaines auparavant a Marbourg.
J’étudiais ce prospectus, un crayon a la main, et ne me



séparais de lui ni en marchant ni en stationnant devant
les guichets grillagés des bureaux. Mon hébétement
sentait a un kilometre le bonheur et en le communiquant
a tous — secrétaires et fonctionnaires — je hatais, sans
m’en rendre compte, la procédure déja assez peu
compliquée.

Mon programme revétait, il va de soi, un caractere
tout ce qu’il y a de plus spartiate. En troisieme ici et, en
quatrieme a l'étranger s’il le fallait, dans un train le
moins rapide, une chambre dans quelque petit bourg de
banlieue; régime: pain, saucisson et thé. Le sacrifice de
ma mere m’obligeait a une parcimonie décuplée. Je
comptais faire avec cet argent un bond en Italie et je
savais aussi qu'une part appréciable de mon capital
serait engloutie par la cotisation d’entrée a I'Université et
les frais des travaux pratiques et des cours
supplémentaires. Mais si, a cette époque, j'avais eu en
ma possession une somme dix fois plus importante cela
ne m’aurait pas poussé a modifier mon programme.
J’ignore a quoi jaurais alors employé le reste, mais rien
au monde n’aurait pu me faire monter dans le train en
seconde, ni m’inciter a laisser des traces sur une nappe
de restaurant. La tolérance pour les commodités qui,
lorsque je fondai mon foyer, se transforma en un
véritable besoin de confort et d’intimité, naquit en moi
seulement dans 'apres-guerre. Elle éleva tant d’obstacles
a cette paix qui, précisément, interdisait I’entrée de ma
chambre a tout embellissement ou confort, que celle-ci
fut  inévitablement condamnée a se  briser
provisoirement. Et cependant, ce n’est que sur les
suggestions de cette paix intérieure que s’appuyait mon
caractere tout entier.

9

Chez nous la neige fondait encore et le ciel émergeait
par morceaux a la surface de I'eau, entre les plaques de
neige durcie, telle une décalcomanie. La Pologne, ou des



pommiers fleurissaient déja ardemment, volait du matin
a la nuit, et de 'ouest a 'est, emportée par 'insomnie
d’été, sorte d’édifice roman de conception slave. Berlin
me parut une ville d’adolescents auxquels on aurait offert
la veille des sabres et des casques, des cannes et des
pipes, de vraies bicyclettes et des redingotes, comme a
des grandes personnes. Il me semblait les surprendre a
leur premiere sortie avant qu’ils aient eu le temps de
s’habituer au changement, et chacun d’eux semblait se
rengorger au souvenir de ce qui lui était arrivé hier. Dans
une de ses avenues somptueuses, je fus interpellé par un
manuel de logique de Natorp (1) exposé dans une
vitrine. J’entrai immeédiatement pour en faire
lacquisition avec la certitude de celui qui va demain
rencontrer 'auteur en chair et en os. De mes deux nuits
de voyage, j’en avais déja passé une sans sommeil sur le
territoire allemand et une seconde m’attendait encore.
Les couchettes de troisieme n’existent que chez nous. A
I’étranger le prix accessible des transports se rachete par
des nuits d'insomnie passées en piquant du nez, a quatre
sur une banquette profondément creusée et partagée par
des accoudoirs. Bien que cette fois les deux banquettes
du compartiment se fussent trouvées a ma disposition, le
sommeil me fuyait. De loin en loin, des voyageurs
descendaient a quelque gare et avec un salut silencieux
s’enfoncaient dans lincertitude de la nuit tiede. A
chacune de ces releves, des villes endormies roulaient
sous les voiites des quais. Le Moyen Age authentique
s’offrait ainsi a moi pour la premiere fois. Cette
authenticité était toute fraiche et effrayante comme tout
ce qui est authentique. En faisant clinquer des noms
connus comme de I’acier pur, le voyage les tirait une par
une des gaines poussiéreuses fabriquées par les
historiens. En s’approchant d’elles a pleine vitesse, le
train s’allongeait — miracle de cottes composé de dix
carrosseries rivetées. L’accordéon en cuir qui protégeait
les passages entre les voitures se gonflait et se vidait tour
a tour, comme un soufflet de forge. La biere colorée par



les feux de la gare rayonnait, claire et pétillante, dans les
verres transparents. Les chariots a bagages vides, sur
leurs rouleaux épais et durs comme de la pierre,
s’éloignaient avec grace le long des quais. Sous les votites
des débarcaderes immenses, suaient les cables des
locomotives aux groins obtus. Il semblait qu’ils avaient
été portés a cette hauteur par le jeu des roues basses
freinées soudain en plein élan. De toute part se tendaient
vers le béton désert ses ancétres de pierre, vieux de six
siecles. Les murs écartelés par les poutres obliques du
treillage, étalaient leur peinture ensommeillée. Des
pages, des chevaliers, des jeunes filles et des ogres a
barbes rousses se pressaient ca et la et le bardeau de
lattes quadrillées se reproduisait tel un ornement sur les
rivieres grillagées des casques, dans les découpes des
manches et le lacet croisé des corsages. Ils s’élancaient
tous vers la vitre abaissée de mon compartiment et se
pressaient contre mes yeux et ma gorge.

Completement ébranlé, je m’affalai sur le large
rebord de la fenétre en répétant jusqu’a I'abrutissement
une courte exclamation d’extase maintenant surannée.
Mais il faisait encore nuit et les pattes bondissantes de la
vigne vierge se dessinaient a peine sur le platre. Et
lorsque 'ouragan éclata a nouveau, suintant le charbon,
la rosée et les roses, aspergé soudain par une gerbe
d’étincelles que la nuit me lanca en volant avec passion,
je remontai vivement la fenétre et me tournai vers
I'incertitude du lendemain. Mais il faudrait quand méme
expliquer ou j’allais et pourquoi.

L’école de Marbourg, création du génial Cohen,
préparée par son prédécesseur en chaire, Friedrich
Albert Lange, bien connu chez nous pour son Histoire du
matérialisme, attirait par deux de ses particularités.
D’abord, elle était originale. Apres avoir tout bouleversé
jusqu’au fond, elle batissait sur un terrain vierge. Elle ne
s’en tenait pas a la routine paresseuse des différents
“ismes” qui s’accrochent a une rentable omniscience



puisée de dixieme main, toujours ignorants, et toujours,
pour une raison ou pour une autre, appréhendant une
révision a grands coups de balais, de la culture séculaire.
Libre de I'inertie terminologique, 1’école de Marbourg se
tournait vers les sources premieres, c’est-a-dire vers les
signatures authentiques apposées par la pensée sur
I’histoire de la science. Si la philosophie courante expose
les pensées des auteurs, et la psychologie courante ce que
pense I'homme moyen; si la logique formelle nous
apprend comment il faut raisonner dans une boulangerie
pour ne pas se tromper en comptant la monnaie, 1’école
de Marbourg, elle, s’intéressait a la science dont la
création ininterrompue s’étend sur vingt-cinq siecles
s’alimentant aux sources d’eaux vives des découvertes
mondiales. Concue de cette maniere, la philosophie
habilitée par I'Histoire elle-méme, rajeunissait et
simprégnait dune sagesse qui la  rendait
méconnaissable. Cette discipline suspecte se voyait
transformée en une discipline authentique consacrée aux
problemes fondamentaux, et revenait ainsi a sa
destination véritable.

La seconde particularit¢é de I'école de Marbourg
découlait directement de la premiere et consistait en une
attitude scrupuleuse et intransigeante envers notre
patrimoine historique.

La repoussante indulgence qui permet de traiter le
passé comme une sorte d’asile de vieillards et d’antiques
mannequins, tantot chaussés de sandales et vétus de
souquenilles, tantot affublés de perruques et de
camisoles et débitant un galimatias étourdissant, se
justifiait par les fantaisies des ordres -corinthien,
gothique ou tout autre style architectural. L’homogénéité
de la structure scientifique était pour I’école de Marbourg
une regle aussi immuable que l'identité anatomique de
I’homme historique. A Marbourg, on connaissait
I'Histoire a la perfection et I'on ne cessait d’extraire
trésors apres trésors, des archives de la Renaissance



italienne, du rationalisme francais et écossais ainsi que
d’autres écoles mal connues. A Marbourg, on ouvrait sur
I'Histoire I'ceil d’Hegel, et le bon, c’est-a-dire qu’on la
généralisait de maniere géniale en respectant toutefois
les limites exactes d’'une raisonnable vraisemblance.
Ainsi, par exemple, cette école ne parlait pas d’étapes
dans I’évolution de I'esprit universel, mais, disons, de la
correspondance privée de la famille Bernoulli.
Cependant, en procédant ainsi elle admettait que toute
pensée appartenant a un moment de n’importe quelle
période du passé (aussi éloignée fiit-elle) surprise sur le
lieu et en fonction, c’est-a-dire en train d’établir une loi
de la nature ou un acte législatif, se préte a une
interprétation logique de notre part. Dans le cas
contraire, elle perd pour nous tout l'intérét direct et
ressort a la compétence de ’archéologue ou de I’historien
du costume, des mceeurs, des lettres, des tendances socio-
politiques et autres.

Ces deux traits particuliers (indépendance et
historicisme), ne donnent aucune idée du contenu du
systeme de Cohen, mais je n’avais nullement I'intention
de faire ici un exposé de ce systeme et ne me serais
d’ailleurs jamais engagé a le faire. Cependant, ces deux
caractéristiques expliquent bien son attrait. Elles
témoignent de son originalité, c’est-a-dire de la place
vivante qu’il occupe dans une tradition vivante en
transmettant un message vivant qui émane du visage et
du coeur d’'une génération.

Je filais donc a toute vitesse vers le centre d’attraction
qu’était Marbourg. Le train traversait le Harz. Le Gosslar
millénaire, enveloppé d'une brume matinale mélangée a
la fumée, m’apparut pour un instant, émergeant de la
forét, tel un mineur du Moyen Age. Puis, Geettingen
passa en coup de vent. Les noms des villes prenaient une
résonance de plus en plus claironnante. Le train lancé a
pleine vitesse en rejetait la majorité sans se baisser pour
autant. Je repérais sur la carte les noms de ces toupies



tournoyantes. Certaines faisaient surgir du fond de la
mémoire une foule de détails historiques qui se laissaient
entrainer dans leur tourbillon, comme des satellites dans
lorbite des étoiles. Par moments, 'horizon s’ouvrait
comme dans La Terrible Vengeance (12) et, crachant de
la fumée par plusieurs crateres a la fois, la terre dans tel
petit bourg ou chateau, me troublait autant que le ciel
nocturne.

Au cours des deux années qui précéderent mon
voyage, le mot “Marbourg” ne quittait pas ma langue. On
retrouvait ce nom dans nos manuels de lycée, sur
n’importe quelle page des chapitres consacrés a la
Réforme. Les éditions Posrédnik avaient fait paraitre un
bouquin sur Elisabeth de Hongrie qui y avait été enterrée
au début du XIII® siecle. Aucune des biographies de
Giordano Bruno, en parlant des villes ou il s’était arrété
sur le chemin fatal qui le conduisit de Londres dans sa
patrie, n’omettait de mentionner Marbourg. Cependant,
aussi invraisemblable que cela paraisse, je ne me suis
jamais douté, a Moscou, de I'identité de ce Marbourg si
souvent mentionné, avec celui au nom duquel je séchais
sur les tableaux de différentielles dérivées et sautais de
Max Loren a Maxwell qui me restait définitivement
inaccessible. Il a fallu que je passe, valise en main,
devant une auberge d’aspect chevaleresque et un vieux
relais pour avoir cette révélation. La téte renversée en
arriere, je m’arrétai suffoqué. Au-dessus de moi s’élevait
un escarpement vertigineux sur lequel se dessinaient en
trois rangées superposées des décors sculptés dans la
pierre: l'université, ’h6tel de ville et le chateau qui
comptait huit siecles d’existence. Il m’avait suffi de faire
dix pas pour perdre toute notion du lieu ou je me
trouvais. Je me rendis soudain compte que j’avais
abandonné dans le train les liens qui m’unissaient au
reste du monde et qui maintenant fuyaient sans retour,
avec les filets a bagages et les cendriers, toujours,
toujours plus loin. Les nuages oisifs se massaient sous
I’horloge de la tour. L’endroit semblait leur étre familier.



Mais eux non plus n’expliquaient rien. Il était clair que,
montant la garde de ces lieux, ils ne se déplacaient
jamais. Le calme de midi régnait partout, il communiait
avec le calme de la plaine qui s’étendait en bas. Et I'un
comme l'autre semblaient dresser le bilan de mon
ahurissement. Celui d’en haut échangeait avec celui d’en
bas de voluptueuses effluves de lilas. Les oiseaux
gazouillaient, pleins d’attente. Je ne remarquais presque
pas les gens. Les toitures aux contours immobiles
semblaient s’interroger sur la tournure qu’allaient
prendre les choses. Les rues, véritables naines gothiques,
s’accrochaient aux pentes rapides. Elles se superposaient
et par leurs soupiraux jetaient des regards par-dessus les
greniers voisins. Leurs défilés étaient encombrés de
merveilles architecturales. Les étapes s’élargissaient vers
le haut en s’appuyant sur des poutres débordantes. En se
touchant presque par leurs toitures elles se tendaient la
main par-dessus le pavé. Ces rues n’avaient pas de
trottoirs et dans certaines d’entre elles, les passants en se
rencontrant avaient du mal a se séparer. Je compris
soudain qu’aux cinqg années pendant lesquelles le pas
trainant de Lomonosov (13) avait résonné sur ces pavés,
avait préludé le jour ou il franchit pour la premiere fois
I’'enceinte de cette ville avec une lettre pour le disciple de
Leibniz, Christian Wolff. II n'y connaissait encore
personne. Dire que la ville n’avait pas changé depuis
aurait été vraiment trop faible. A cette époque lointaine,
elle surprenait déja par la modestie de son étendue et
son ancienneté. En jetant un regard autour de soi on se
sentait bouleversé par l'idée de répéter exactement le
mouvement dun corps terriblement lointain. Tout
comme autrefois au premier coup d’ceil, la ville,
éparpillée aux pieds du voyageur, ressemblait dans son
fourmillement de toits, de tuiles et d’ardoises a une volée
de pigeons retenus par un charme dans leur vol vers un
nouveau gite. Ayant repris mes sens, je remarquai que le
décor était devenu une réalité et je me mis a la recherche
d’un hotel bon marché recommandé par Samarine.



DEUXIEME PARTIE

1

Je louai une chambre a l'extrémité de la ville. La
maison était 'une des dernieres sur la route d’Hissen.
Dans cet endroit, les chataigniers dont elle était bordée
tenaient la droite, épaule contre épaule, semblant obéir a
un commandement. Apres avoir jeté un dernier regard
sur la montagne morne et sa vieille petite ville, la
chaussée s’éclipsait derriere la forét.

La chambre était dotée d’un misérable petit balcon
qui donnait sur un potager voisin. On y découvrait une
voiture sans essieux de l'ancien tram de Marbourg
transformée en poulailler.

La logeuse était une petite vieille, veuve dun
fonctionnaire, qui vivait avec sa fille d’'une misérable
pension. Elles se ressemblaient a s’y méprendre. Comme
cest toujours le cas avec les goitreuses, elles
interceptaient mon regard dirigé furtivement vers leur
encolure. Je m’imaginais en cet instant des ballons
d’enfants froncés au bout en pavillon d’oreille et
solidement attachés. Elles s’en rendaient peut-étre
compte.

Par leurs yeux dont on éprouvait le désir d’expulser
un peu d’air en appuyant une main sur leur gorge, le
vieux piétisme prussien contemplait le monde.

Cependant, ce type n’était pas caractéristique pour
cette région. C’était un autre type, celui de I’Allemagne
centrale, qui dominait ici. Et méme dans la nature de ces
lieux on découvrait les premiers indices de 'existence
d’un Midi et d’'un Occident, de la Suisse et de la France.
Et il semblait tout naturel, face aux allusions incrustées
dans les feuilles qui verdissaient devant ma fenétre, de
feuilleter les volumes francais de Liebniz et de Descartes.



Au-dela des champs qui montaient vers le poulailler
original, se dessinait le village d’Okershausen. C’était un
long cantonnement de longues granges, de longues
charrues et de robustes percherons. Une autre route
encore prenait naissance a cet endroit et se tramait
péniblement le long de I’horizon. En franchissant le seuil
de la ville, elle changeait de nom et se rebaptisait
Barfusserstrasse (rue des Va-nu-pieds). “Va-nu-pieds”,
c’est ainsi qu'on appelait au Moyen Age les moines
franciscains.

Cétait sans doute le chemin par lequel arrivait
chaque année I'hiver, et en regardant dans cette direction
on pouvait s'imaginer beaucoup de choses: Hans Sachs,
la guerre de Trente Ans, le caractere somnolent, non
pathétique, d’'un désastre historique lorsqu’il se mesure
par des dizaines d’années et non par heures. Hivers,
hivers, hivers et puis, apres un siecle, désert comme le
baillement dun ogre, la premiere apparition de
bourgades nouvelles sous des cieux errants, quelque part
au loin du Harz ensauvagé, des villes qui surgissaient
sous des noms noirs comme les lieux ravagés par les
flammes: Elend (misere), Sorge (peine) et autres.

Derriere, a ’écart de la maison, écrasant sous son
corps buissons et reflets, coulait le Lane. Au-dela de son
cours s’étendait la voie ferrée. Le soir, le tintement
accéléré d’'une cloche mécanique venait percer le sourd
ronflement du briileur a alcool et, saisissant ce signal, la
barriere de la voie s’abaissait d’elle-méme. Un homme en
uniforme apparaissait alors et émergeant de I'obscurité,
pres du passage a niveau, pour empécher la poussiere de
tourbillonner 'aspergeait du jet rapide d’un arrosoir. Et
au méme moment le train dévalait a toute vitesse, se
ballottant convulsivement en haut, en bas et dans tous
les sens a la fois. Les gerbes de lumiere lancées par ses
phares venaient frapper les casseroles des patronnes. Le
lait briilait alors invariablement.



Sur les flots huileux du Lane glissait de temps en
temps une étoile. Du c6té d’Okershausen parvenaient les
mugissements du bétail qu'on venait de rentrer. Sur la
montagne, Marbourg s’embrasait soudain comme dans
une mise en scene d’opéra. Il est fort probable que si les
freres Grimm avaient pu revenir a Marbourg pour
étudier le droit chez le célebre juriste Savigny, ils en
seraient repartis avec un chapelet de contes de fées tout
comme jadis.

M’étant assuré que la clef de la porte d’entrée se
trouvait bien dans ma poche, je partis en ville. Les
citadins autochtones dormaient déja. On ne rencontrait
que des étudiants. Les gens se comportaient quelque peu
comme dans Les Maitres chanteurs de Wagner. Les
maisons qui, méme a la lumiere du jour, ressemblaient a
des décors, se pressaient plus étroitement encore l'une
contre 'autre. Les lanternes tendues entre les murs, au-
dessus du pavé, manquaient d’espace pour se dépenser
librement. Leur lumiere s’écroulait de toute sa force sur
les sons. Elle submergeait de lis étincelants le bruit sourd
des semelles en retraite et les accents sonores du verbe
allemand. Tout se passait comme si ['électricité
connaissait elle aussi la 1égende attachée a ce lieu.

Il y a bien longtemps de cela, un bon demi-millénaire
avant Lomonosov, lorsque l'an nouveau, l'an de
Pactualité, était ’'an 1230, on pouvait rencontrer sur ces
mémes pentes un personnage historique en chair et en os
— Elisabeth de Hongrie — qui descendait du chateau
vers la ville basse.

Tout cela est si loin que si 'on essayait de 'atteindre
par I'imagination, une tempéte de neige s’éleverait d’elle-
meéme au point précis de la cristallisation de I'image. Elle
naitrait de la réfrigération selon la loi de I'inaccessibilité
vaincue.

On verrait alors la nuit s’installer dans le monde, les
montagnes se vétir de foréts et les foréts se peupler de



fauves. Quant aux meeurs et coutumes des gens, ils se
couvriraient d'une carapace de glace.

La future sainte, canonisée trois ans apres sa mort,
avait pour directeur de conscience un tyran, c’est-a-dire
un homme sans imagination. Praticien clairvoyant, il se
rendait compte que les supplices qu’il imposait a sa
pénitente la plongeaient en extase. Cherchant une
torture qui aurait pu la faire souffrir réellement, il lui
défendit de secourir les pauvres et les malades. Et c’est
ici que la légende vient remplacer I’'Histoire. Il parait que
cette derniere épreuve était au-dessus de ses forces.
Alors pour blanchir son péché de désobéissance, la
tempéte de neige la protégeait de son propre corps
pendant qu’elle descendait dans la ville basse et
transformait en fleurs le pain qu’elle portait aux
malheureux. Elle abritait ainsi Elisabeth, tout le temps
que duraient ses promenades nocturnes.

Voila comment la nature se voit quelquefois obligée
de renier ses propres lois, lorsquun fanatique exalté
insiste trop sur I’exécution des siennes. Il importe peu
que la voix du droit naturel s’exprime ici sous la forme
d’'un miracle. Tel est le critere d’authenticité dans une
époque religieuse.

A mesure qu’on approchait de I'université, la rue qui
descendait en courant se rétrécissait et se tortillait de
plus en plus.

Sur I'une des facades cuites dans la cendre des siecles
comme une pomme de terre, se détachait une porte
vitrée. Elle s’ouvrait sur un couloir qui conduisait a un
escarpement donnant au nord. Il y avait la une terrasse
encombrée de petites tables et inondée de lumiere
électrique. La terrasse était suspendue au-dessus de la
plaine qui avait autrefois causé tant de soucis a la
comtesse. Depuis lors, la ville installée sur le chemin de
ses sorties nocturnes, s’était figée sur la hauteur telle que
I’avait connue le XVI€ siecle. Quant a la plaine qui avait
troublé la paix intérieure de la sainte — cette ville basse



qui l'avait forcée a violer la regle — toujours mue par des
miracles, elle marchait de plain-pied au rythme de
lactualité.

L’humidité nocturne montait de ses profondeurs. Sur
sa face, le fer grondait sourdement et les voies de garage
couraient en tous sens affluant et refluant dans un
rythme précipité. Quelque chose de bruyant se soulevait
et s’écroulait a chaque instant. Le grondement de I'eau
du barrage tenait jusqu’au matin une note toujours égale,
attaquée la veille avec un fracas étourdissant. Le
glapissement percant de la scierie accompagnait a la
tierce, les boeufs de l'abattoir. A tout instant, quelque
chose éclatait et s’embrasait, lancait de la vapeur et
s’évanouissait. Quelque chose se tortillait et
s’enveloppait d’'une fumée sombre.

Le café était surtout fréquenté par les philosophes.
Les autres avaient les leurs. G. et L., des Allemands,
étaient installés sur la terrasse. Tous les deux devinrent
par la suite titulaires de chaires dans leur patrie et a
I’étranger. Parmi les Danois, les Anglais et les Japonais
et tous les autres venus ici de tous les coins du monde
pour entendre Cohen, résonnait déja la voix familiere,
chaude et chantante. C’était un avocat de Barcelone,
disciple de Stammler, militant de la récente révolution
espagnole, qui passait a Marbourg une seconde année
pour compléter son éducation. Cette fois, il était en train
de déclamer Verlaine a ses amis.

Je connaissais déja pas mal de gens parmi tout ce
monde et ne m’effarouchais plus devant eux. Ayant
réussi a empétrer ma langue dans deux promesses, je me
préparais avec une certaine appréhension aux jours ou il
me faudrait étaler mes connaissances sur Liebniz devant
Hartmann, et sur une partie de la Critique de la raison
pure (14) devant le chef de I’école lui-méme. L’'image de
ce dernier, depuis longtemps pressentie, s’était révélée
terriblement décevante a la premiere rencontre. Or,
maintenant, elle était devenue ma propriété, je veux dire



qu'elle menait en mon for intérieur une existence
indépendante se modifiant selon qu’elle plongeait au
fond de mon admiration désintéressée ou remontait a la
surface. Avec 'ambition délirante d’un blanc-bec, je me
tourmentais pour deviner s’il me remarquerait un jour et
m’inviterait a I'un de ses diners dominicaux. Une pareille
distinction faisait immédiatement monter son homme
dans l'opinion locale, car elle présageait une carriere de
philosophe.

J’avais déja réussi a vérifier sur sa personne comment
un vaste monde intérieur arrive a se dramatiser dans la
présentation qu’en fait un grand homme. Je savais
d’avance comment ce vieillard huppé et chaussé de
lunettes leverait la téte et, reculant d'un pas, nous
exposerait la conception grecque de I'immortalité, puis
avec un geste de la main pointant dans la direction de la
caserne des pompiers de Marbourg, nous expliquerait le
mythe des Champs-Elysées. Je savais déja comment, a
une autre occasion, s’étant glissé, I'air patelin, dans les
parages de la métaphysique prékantienne, il roucoulerait
en lui faisant galamment la cour, puis, soudain, émettrait
un hurlement et lui administrerait une terrible
réprimande bourrée de citations extraites de Hume (15).
Comment, ensuite, ayant surmonté une quinte de toux
provoquée par l'indignation, il ferait une longue pause
pour reprendre d’une voix trainante, fatiguée et apaisée:
“Und nun, meine Herren...(16) ” Et cela signifierait que,
le siecle ayant encaissé le blame bien mérité, et la
représentation terminée, il serait temps de passer au
sujet du cours.

Cependant, la terrasse se vidait. On éteignait les
lumieres. Cest la seulement qu'on remarquait qu’il
faisait déja jour. En regardant en bas, par-dessus la
balustrade, nous constations que, de la plaine nocturne,
il ne restait plus trace comme si elle n’avait jamais existé.
Le panorama qui la remplacait ne connaissait rien de
celui qui 'avait précédé la nuit.
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Entre-temps, les sceurs V. arriverent a Marbourg.
Elles appartenaient a un riche milieu. A Moscou, étant
encore au lycée, je m’étais lié d’amitié avec ’ainée en lui
donnant de temps en temps des lecons de je ne sais trop
quoi. Il serait plus juste de dire qu'on me payait pour des
conversations sur les sujets les plus imprévus. Mais, au
printemps 1908, les dates des épreuves de sortie dans
nos lycées respectifs coinciderent et, en me préparant
moi-méme, je m’engageai a préparer aux examens l’ainée
des sceurs V.

La plupart des questions qui composaient le
programme se rapportaient aux rubriques qui avaient été
négligées par étourderie au moment ou on les étudiait en
classe. Je n’avais pas assez de mes nuits pour combler
ces lacunes. Cependant, de temps a autre, a n‘importe
quelle heure, et le plus souvent a ’aube, je courais chez
V. pour travailler avec elle sur des sujets qui ne
correspondaient jamais a ceux qui me préoccupaient a
cet instant, parce que 'ordre de nos épreuves dans des
lycées différents ne pouvait naturellement pas étre le
méme. Cette confusion compliquait ma situation. Je ne
m’en rendais pas compte. Mon sentiment n’était pas une
nouveauté pour V. Quant a moi, j'en étais conscient
depuis I’age de quatorze ans.

C’était une jeune fille jolie et charmante, tres bien
élevée et, des sa premiere enfance, gatée par sa vieille
gouvernante francaise qui l'adorait. Cette derniere
comprenait mieux que moi, que la géométrie que
j'apportais a la pointe du jour a sa favorite, se rapportait
plutot a Abélard qu’a Euclyde. Et tout en soulignant avec
humour sa perspicacité, elle ne s’absentait pas pendant
nos lecons. Dans mon for intérieur, je lui étais
reconnaissant de cette intervention. En sa présence, mon
sentiment restait intact et protégé. J’avais dix-huit ans.
Mon caractere et mon éducation m’auraient de toute
facon empéché de lui donner libre cours.



C’était le moment de I'année ou l'on fait fondre dans
de petits pots remplis d’eau bouillante les couleurs pour
peindre les ceufs. Au soleil, abandonnés a leur sort, les
jardins se réchauffent dans loisiveté, encombrés de
monceaux de neige et remplis jusqu’aux bords d’eau
calme et claire. Et par-dela leurs bordures, de I'autre c6té
des palissades, se tiennent en rangées, bordant I’horizon,
les jardiniers, les choucas et les clochers qui échangent a
pleine voix, au su de toute la ville, des propos de deux ou
trois mots par vingt-quatre heures. Le ciel mouillé, dun
gris laiteux, se frotte contre le battant du vasistas. Il est
plein de la nuit encore présente. Il se tait des heures
entieres, se tait, se tait et puis, soudain, le voila qui fait
rouler dans la piece le petit fracas rondouillard d’'une
roue de charrette. Le bruit s’arréte subitement et il
semble que la charrette n’ait eu absolument rien d’autre
a faire que de sauter du pavé dans le vasistas, si bien que
maintenant la voila muette. Et le silence oisif, qui
s'introduit par jets a travers le trou creusé par le son,
parait soudain encore plus mystérieux.

Je ne sais pas pourquoi tout ceci se fixa dans mon
imagination sous forme d'un tableau noir qu’on n’aurait
pas lavé completement des traces de la craie. Oh ! si alors
on nous avait arrétés et, apres avoir bien nettoyé
l’ardoise pour lui rendre son brillant humide, exposé
dans une écriture calligraphique a jambages — a la place
des théoremes sur des pyramides a dimensions égales —
ce qui nous attendait dans I’avenir... Oh ! combien nous
serions médusés...

D’ou vient donc cette idée et pourquoi est-elle née
ici ?

Parce que c’était le printemps qui finissait en grandes
lignes 'expulsion du semestre froid et tout autour, sur la
terre, tels des miroirs qui attendraient d’étre suspendus
aux murs, s’étalaient face au ciel des lacs et des flaques
certifiant qu'un monde de profondeur inouie venait
d’étre vidé et que le local était libre pour étre encore une



fois mis en location. Parce que, en cet instant, au premier
qui en aurait exprimé le désir, il aurait été donné
d’embrasser a nouveau la vie et de la revivre d’'un bout a
l’autre, tout entiere, autant qu’il en existe dans ce monde.
Parce que j’aimais V.
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Mais il y a dans le monde ce quon appelle un
sentiment élevé pour la femme. Je voudrais dire ici
quelques mots a ce sujet. Il existe une incommensurable
série de phénomenes qui poussent les adolescents au
suicide. Il existe une zone d’erreurs de l'imagination
enfantine, de déformations puériles, de soif juvénile.
C’est la zone des sonates a Kreutzer (17) et des sonates
anti-Kreutzer. J’ai traversé cette zone et je m'y suis
attardé pendant un temps honteusement long. Qu’est-ce
donc que tout cela ?

Cela torture et ne fait que du mal. Et cependant on ne
réussira jamais a s’en libérer. Tous ceux qui marquent
I'Histoire de leur personnalité seront toujours obligés de
passer par la. Parce que ces sonates représentent
I'unique sortie vers une liberté morale complete. Elles ne
s’écrivent pas par des Tolstoi et des Védekind, mais par
la nature, car c’est elle qui guide la main des hommes. Et
c’est dans leurs contradictions qu’apparait, en fait, en
toute plénitude, son propre dessin.

Ayant basé la matiere sur la résistance et séparé le
fait de l'illusion par le barrage nommé amour, la nature
se préoccupe ensuite de sa solidité autant que de
I'intégrité du monde. C’est de 1a que provient sa folie, ses
exagérations maladives. C’est en ce point, en toute vérité,
quelle fait a chaque pas prendre un rat pour un
éléphant.

Ah, mais pardon ! Les éléphants, elle les crée pour de
bon. On prétend méme que c'est la sa principale



occupation. Ou bien, n’est-ce qu'une phrase vide de
sens ? Et I'histoire des especes ? Et les destins humains ?

Et, de plus, ces éléphants, elle les fabrique sur place,
dans les secteurs de I'évolution vivante, ou son
imagination troublée atteint son plein essor.

Ne pourrait-on pas dire alors, qu’étant enfants, nous
exagérons toujours et que notre imagination se détraque,
parce que c’est a cette époque que la nature nous utilise
en tant que rat pour en faire des éléphants ?

S’en tenant au raisonnement philosophique selon
lequel seul le presque impossible est réel, elle a rendu,
pour ce qui vit, tout sentiment terriblement difficile. Elle
I’a rendu difficile d'une facon particuliere a ’animal et
d’'une tout autre facon a la plante. La maniere qu’elle a
choisie pour nous le rendre difficile témoigne de
l'opinion passionnément élevée qu’elle a de 'homme.
Elle nous I'a rendu difficile non pas par des stratagemes
mécaniques, mais par quelque chose qui, selon elle,
représente pour nous une force absolue. Elle I'a rendu
difficile par la conscience de notre trivialité de rats, qui
s’empare de chacun de nous avec d’autant plus de force
que la distance entre les rats et nous est plus grande.
Cela a été illustré de maniere géniale par Andersen dans
Le vilain petit Canard.

Toute la littérature qui a pour sujet le sexe, comme le
mot “sexe” lui-méme, porte le sceau d’une trivialité
insupportable et c’est 1a, précisément, leur but. Ce n’est
que sous cet aspect répugnant qu’ils sont capables de
servir les desseins de la nature, car c’est justement sur
l’appréhension de la trivialité que s’édifie le contact de la
nature avec nous, et rien de ce qui n’est pas trivial ne
pourrait enrichir ses moyens de controle.

Quels que soient les efforts fournis par notre pensée a
ce sujet, ils sont pratiquement vains. Avec l'aide de
I'instinct dont elle nous a gratifiés, en le tirant de sa
propre intégrité, la nature arrive toujours a orienter



I’évolution de ces efforts. Tout ce que les pédagogues
tentent pour favoriser le “naturel” lui est inévitablement
contraire. Et c’est ainsi que cela doit se passer.

Et puis il y a I'art. Ce n’est pas a 'homme mais a son
image qu’il s'intéresse. Et I'image de ’'homme, comme
cela s’avere, est plus grande que ’'homme. Elle ne peut
étre engendrée que dans le mouvement, et encore pas
dans n’importe quel mouvement. Elle peut étre
engendrée seulement dans la métamorphose du rat en
éléphant.

Qu’arrive-t-il lorsqu'un honnéte homme ne dit que la
vérité ? Pendant qu’il dit la vérité, la vie prend de
I’avance. Sa vérité a lui se trouve alors en retard, elle
trompe. Faut-il donc que 'homme dise toujours et
partout la vérité ?

Et voila qu’en art on la baillonne. En art, 'Thomme se
tait et c’est I'image qui prend la parole. Alors, il apparait
que seule I'image emboite le pas aux progres de la
nature.

En russe, le verbe mentir signifie plut6t raconter des
histoires, que tromper. C’est dans ce sens que l'art lui
aussi profere des mensonges. Son image embrasse la vie
et ne cherche pas de spectateurs. Ses vérités a lui ne sont
pas figuratives. Elles conservent la capacité de se
développer éternellement. Seul lart en parlant de
I’amour a longueur de siecles ne se met pas au service de
I'instinct et ne lui fournit pas de moyens destinés a géner
le sentiment. Ayant pris d’assaut la barriere dun
nouveau développement spirituel, la génération
conserve, au lieu de la rejeter, la vérité lyrique. Ce n’est
qu’ainsi, en considérant les choses d’une distance tres
éloignée, qu’il nous devient possible d’imaginer
I’humanité se formant par génération dans cette vérité.

Tout cela est extraordinaire. Tout cela est
passionnément ardu.



C’est le gofit qui nous enseigne la moralité et, quant
au got, il nous est enseigné par la force.
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Les deux sceurs V. passaient I'été en Belgique. Elles
avaient appris par hasard que je me trouvais a Marbourg.
Convoquées a Berlin pour une réunion de famille, elles
avaient exprimé le désir de me rencontrer en route, c’est-
a-dire a Marbourg.

Elles descendirent dans le meilleur hotel de la petite
ville, situé dans un de ses plus anciens quartiers. Les
trois jours que je passai avec elles, presque sans
interruption, ressemblérent aussi peu a ma vie
quotidienne que les fétes aux jours ordinaires. Je
n’arrétais pas de parler en sautant d’'un sujet a 'autre, et
je m’enivrais de leur rire et des signes de compréhension
que nous échangions a l'égard de ceux que nous
rencontrions. Je leur faisais visiter certains endroits. On
nous avait vus tous les trois assister aux cours de
I'Université. Puis, vint le jour du départ.

La veille, le garcon, en mettant les couverts pour le
souper, me dit: “Das ist wohl ihr Henkersmahl ?” Ce qui
voulait dire: “Cest bien votre dernier souper dun
condamné.”

Le matin, en pénétrant dans I'hétel, je me trouvai
dans le couloir nez a nez avec la plus jeune des sceurs V.

Elle me jeta un regard et, ayant surpris quelque chose
dans I'expression de mon visage, recula, me tourna le dos
et, sans prononcer un mot, s’enferma dans sa chambre.
Je passai chez l'ainée et, terriblement ému, lui déclarai
que cela ne pouvait plus durer ainsi et que je la priai de
décider de mon sort. Il n’y avait la rien de nouveau pour
les deux parties, excepté l'insistance que j’y mettais. Elle
se leva en reculant devant mon émotion qui semblait la
repousser vers le fond de la piece. Ayant atteint le mur,
elle se souvint brusquement qu’il existait au monde un



moyen d’en finir une fois pour toutes — et... refusa.
Bientot, un bruit se fit entendre dans le couloir. C’était
une malle qu’on sortait de la chambre voisine. Puis on
frappa chez nous. Je mis rapidement un peu d’ordre
dans ma tenue. Il était temps d’aller a la gare qui se
trouvait a cinq minutes de marche.

Alors, je perdis définitivement la capacité de leur
faire mes adieux. Au moment ou je me rendis compte
que je venais seulement de prendre congé de la cadette et
que je n’avais pas encore commenceé a faire mes adieux a
I’ainée, I'express de Francfort entra en gare avec aisance
et presque sans interrompre son mouvement, ayant
rapidement embarqué les voyageurs, se remit
brusquement en marche. Je me mis a courir le long du
train et, ayant pris de I’élan, sautai au bout du quai sur le
dernier marchepied. La lourde portiere n’avait pas été
refermée. Le conducteur, fou de rage, me barra la route
en m’agrippant en méme temps par 1’épaule pour me
retenir au cas ou — a Dieu ne plaise — l'envie me
prendrait, confondu par ses propos, de sauter sur la voie.
Mes voyageuses accoururent sur la plate-forme du
wagon. On se mit a fourrer de I'argent au conducteur
pour me délivrer de sa poigne et me procurer un billet. I
me fit grace et je suivis les sceurs dans leur
compartiment. Nous volions a toute vitesse vers Berlin.
Le festin fabuleux, menacé un instant plus tot d’étre
interrompu, continuait, décuplé par la furie du
mouvement et un mal de téte délicieux provoqué par tout
ce que je venais d’éprouver.

J’avais sauté ainsi en marche dans le seul but de
terminer mes adieux, mais je 'oubliai encore et lorsque
cela me revint a l’esprit, il était de nouveau trop tard. A
peine eus-je le temps de reprendre mes sens que la
journée était déja terminée, le soir descendait et, nous
pressant contre la terre, 'auvent du quai fonca sur nous
en soufflant bruyamment. On devait venir chercher mes
compagnes a la gare. Il n’était pas souhaitable qu'on



nous vit ensemble. En considérant le désarroi dans
lequel je me trouvais, on réussit a me convaincre que nos
adieux étaient bel et bien terminés et que j’avais tout
simplement oublié de m’en rendre compte. Je me
retrouvai donc seul, noyé dans la foule pressée par les
bruits gazéiformes de la gare.

Il faisait nuit. Une petite pluie fine et désagréable
tombait sans arrét. Berlin ne m’intéressait nullement. Le
premier train dans ma direction partait le matin. J’aurais
pu simplement l'attendre a la gare. Mais l'idée de me
méler aux gens me parut insupportable. Un tic me
tiraillait le visage, mes yeux, a tout instant, se
remplissaient de larmes. Cette soif d'un adieu supréme,
qui aurait tout détruit jusqu’au bout, restait insatisfaite.
Elle ressemblait a la nécessité absolue d’'une grande
cadence qui viendrait ébranler jusqu’au fond une
musique malade pour la liquider définitivement par la
saccade d'un accord unique. Mais cette consolation me
fut refusée. Une sorte de nostalgie chromatique s’empara
de moi en me donnant le vertige.

Il faisait nuit. La vilaine petite pluie fine continuait a
tomber. Sur le trottoir, devant la gare, il y avait autant de
fumée que sur les quais et, prise comme une balle dans le
filet, la verriere de la toiture se ballonnait dans sa
carcasse de fer. Les rues s’interpellaient par des
claquements qui ressemblaient aux explosions du gaz
carbonique. Tout semblait enlis¢é sous le calme
pétillement de la pluie. N’ayant pas prévu l'incident,
j'avais quitté la maison comme j’étais, c’est-a-dire sans
pardessus, sans bagages, sans papiers. Partout, dans les
hétels, apres un premier regard, on m’éconduisait
poliment, sous prétexte que tout était occupé. Il se
trouva, enfin, un endroit ou la légereté de ma tenue ne fit
pas obstacle. C’était un meublé de la derniere catégorie.
Seul dans ma chambre, je m’écroulai en travers d’une
chaise pres de la fenétre. Il y avait a coté une petite table.
Je laissai tomber ma téte dessus.



Pourquoi est-ce que je m’applique a préciser ainsi ma
position ? Parce que je l'ai gardée toute la nuit. Par
moment, comme sous l'effet d’'un frolement, je levais la
téte et faisais quelque chose au mur qui montait en une
large pente oblique vers le plafond sombre. Je le
mesurais en partant du bas comme avec une sagene (18)
par ma fixité aveugle. Alors les sanglots reprenaient de
plus belle. Je laissais de nouveau tomber ma téte sur mes
bras.

J'indique avec tant de détails la position de mon
corps, car c’était celle qu’il avait prise le matin sur le
marchepied d’un train qui fuyait a toute vitesse, et qu’il
avait retenue. C’était la pose d'un homme qui vient de se
détacher de quelque chose de tres précieux, qui, I'ayant
longtemps possédé et soutenu, 'abandonne et s’envole
avec fracas au-dessus de sa téte pour disparaitre a
jamais.

Je me remis, enfin, sur mes jambes et ouvris la
fenétre. La nuit s’était achevée, la pluie restait suspendue
sur la ville en poussiere brumeuse. Il était impossible de
dire si elle s’était arrétée ou continuait de tomber. La
chambre avait été payée d’avance. Je partis sans dire un
mot a qui que ce fit.
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Cest ici seulement qu'une idée, qui était
probablement née beaucoup plus tot et restait cachée par
la proximité de ce qui venait de se passer, me sauta aux
yeux: la monstruosité que représente un homme en
larmes. Tout ce qui m’entourait semblait avoir changé
d’aspect. L’inexpérimenté venait de <s’infiltrer dans
I'essence méme de la réalité. Le matin me connaissait
personnellement et n’était venu, semblait-il, que pour
rester aupres de moi et ne jamais me quitter. Le
brouillard s’était levé en promettant une journée chaude.
Dans la ville, la vie reprenait peu a peu son train-train
habituel. Les charrettes a bras, les bicyclettes, les



fourgons et les trains se mirent a glisser dans toutes les
directions. Au-dessus d’eux — panaches invisibles —
serpentaient les projets et les convoitises des hommes.
Ils fumaient et se mouvaient avec la concision des
paraboles, proches et clairs a tous sans commentaires.
Oiseaux, maisons et chiens, arbres et chevaux, tulipes et
hommes étaient devenus plus courts, plus saccadés par
rapport aux impressions de ’enfance. La vie, soudain, se
révéla a moi dans un laconisme nouveau et frais. Le
matin traversa la rue, me prit par la main et me conduisit
le long du trottoir. Je méritais moins que jamais la
fraternité de cet immense ciel d’été. Mais il n’en était pas
question pour le moment. Tout m’était provisoirement
pardonné. Quelque part dans l'avenir, je devrais
m’acquitter aupres du matin de cette confiance. Autour
de moi, tout respirait jusqu’au vertige la sécurité, selon la
loi qui veut que les préts de ce genre ne demeurent
jamais en reste.

Ayant obtenu sans peine mon billet, je montais dans
le train. Le départ ne se fit pas attendre. Et me voila de
nouveau en route vers Marbourg, mais cette fois,
contrairement a la premiere, dans la journée, ayant
devant moi une existence assurée, étant, en somme, un
tout autre homme. Je voyageai avec confort, grace a
l’argent emprunté aux V., et le souvenir de ma chambre a
Marbourg se dressait constamment devant moi.

En face de moi, tournant le dos a la marche et fumant
sans arrét, se balancait une brochette de voyageurs: un
homme dont le pince-nez avait tendance a glisser dans
son journal qu’il tenait tout pres des yeux, un
fonctionnaire du département forestier, gibeciere en
bandouliere et fusil au fond du filet a bagages, puis
encore quelqu’'un et encore quelqu’un. Ils ne me génaient
pas plus que la vision de la chambre de Marbourg,
toujours présente a mon esprit. La particularité de mon
silence les hypnotisait. Je le rompais expres de temps en
temps pour renforcer le pouvoir qu’il exercait sur eux. Il



faisait route avec moi, j’étais attaché a sa personne dans
ce voyage, et portait son uniforme connu de chacun par
son expérience propre. Autrement, les voisins ne
m’auraient certainement pas gratifié de leur silencieuse
sympathie pour 'amabilité avec laquelle je les traitais,
semblant poser sans pose devant le compartiment plutot
que d’y étre installé. Il y avait dans I'ambiance de ce
compartiment plus de gentillesse et de flair animal que
de fumée de cigare et de la locomotive. Des vieilles villes
volaient a notre rencontre et le mobilier de ma chambre
de Marbourg se dressait de temps en temps devant mes
yeux. Mais, enfin, pour quelle raison ?

Environ deux semaines avant 'arrivée des sceurs V., il
s’était produit un petit fait, pour moi d’importance
considérable. J’avais eu deux exposés en séminaire. Ils
furent réussis et remporterent un certain succes. On me
persuada de développer le sujet de facon plus détaillée et
de les présenter a nouveau a la fin du semestre d’été. Je
m’attachai a cette idée et me remis au travail avec une
ardeur accrue.

Mais un observateur expert en la matiere aurait
compris a cette ardeur méme que je ne possédais pas
I'étoffe d’'un vrai savant. En étudiant une discipline, je
ressentais plus d’émotion qu’en exigeait le sujet. Il
existait en moi une sorte de mentalité végétative. Elle se
concrétisait par le fait que n’importe quelle notion
secondaire prenait dans mon interprétation des
proportions démesurées et commencait a réclamer de la
nourriture et des soins.

Lorsque ensuite, sous mon impulsion, je me tournais
vers les livres, je ne le faisais pas dans le but désintéressé
de compléter mes connaissances, mais pour y puiser des
citations littéraires a leur appui. En dépit du fait que
mon travail s’effectuait avec 'aide de la logique, de
I'imagination, du papier et de I’encre, je I'aimais surtout
parce qu'a mesure que jécrivais il se recouvrait dune
parure toujours plus touffue de citations et de



comparaisons tirées des livres. Et c’est ainsi qu'un jour,
pris par le temps, je fus obligé d’abandonner les extraits
et les citations, et de me contenter de placer les auteurs
sur les charnieres qui m’étaient indispensables. En fin de
compte, le sujet de mon travail se matérialisa et devint
visible du seuil de ma chambre, a I'ceil nu. Il s’étendit a
travers mon logis comme une sorte de fougere
arborescente en pressant ses feuilles aux découpes
fantasques sur la table, le divan et le rebord de la fenétre.
Déplacer les livres c’était rompre la séquence de mon
argumentation, les enlever définitivement c’était briiler
le manuscrit non recopié. Il était donc strictement
interdit a la logeuse d’y toucher. Les derniers temps on
ne faisait plus ma chambre. Et lorsque dans le train je la
revoyais dans mon imagination, c’était 'incarnation de
ma philosophie et son destin probable qui apparaissait a
mes yeux.

6

A mon arrivée, je ne reconnus pas Marbourg. La
montagne avait grandi et s’était creusée, la ville avait
maigri et noirci.

La logeuse m’ouvrit la porte, me toisa des pieds a la
téte et me déclara que pour l'avenir elles entendaient,
dans des occasions semblables, étre prévenues a
I’avance, elle et sa fille. J’expliquais que je n’avais pas pu
le faire ayant été obligé de partir pour Berlin d’urgence
sans méme avoir eu le temps de passer a la maison. Elle
me lanca un regard encore plus ironique. Ma brusque
apparition, sans bagages, apres un voyage a 'autre bout
de I'Allemagne dépassait son entendement. Pour elle,
mon explication n’était qu'un mensonge maladroit. Tout
en continuant a hocher la téte elle me tendit deux lettres.
L’une était fermée, 'autre — une carte postale du pays.
La lettre fermée était d'une cousine arrivée inopinément
a Francfort. Elle me disait qu’elle allait en Suisse et
resterait trois jours a Francfort. La carte recouverte aux



deux tiers d’une écriture impersonnelle et signée par une
autre main, trop bien connue de moi par les signatures
sur les annonces des cours, était celle de Cohen. C’était
une invitation a diner pour le dimanche suivant.

J’engageai alors avec ma logeuse a peu pres le
dialogue suivant: “Quel jour sommes-nous ? — Samedi.
— Je ne prendrai pas de thé. Et a propos, je vais demain
a Francfort. Réveillez-moi, je vous prie, pour le premier
train. — Mais si je ne me trompe, monsieur le
Conseiller... — Ce n’est rien, j'y arriverai... — Mais c’est
impossible... Chez monsieur le Conseiller on se met a
table a midi et vous...” Dans cette sollicitude a mon égard
il y avait quelque chose d’indécent. Je jetai a la petite
vieille un regard expressif et passai dans ma chambre.

Je m’assis sur le bord du lit dans un désarroi qui ne
dura pas plus d’'une minute, apres quoi ayant surmonté
une vague de regrets inutiles, je me rendis a la cuisine
pour y chercher une pelle et un balai. Puis je refermai la
porte derriere moi. Je tombai la veste, retroussai les
manches et me mis a démanteler la plante géniculée.
Une demi-heure plus tard ma chambre retrouvait son
aspect du premier jour, et redevenait telle que je ’avais
trouvée a mon arrivée. Méme les livres provenant de la
bibliotheque universitaire ne compromettaient pas son
aspect de logis bien tenu. Je les avais rangés
soigneusement en quatre piles bien ficelées afin de les
rendre a la premiere occasion, puis je les poussais du
pied profondément sous mon lit. A ce moment, la
logeuse frappa a ma porte. Stupéfaite par le changement
survenu, elle resta un moment figée sur le seuil puis,
soudain, en secouant ses jupes, sa blouse et sa coiffe
comme un plumage gonflé en boule, elle flotta dans l'air
vers moi dans une sorte d’engourdissement frémissant.
En me tendant la main, elle me félicita, toute raide et
pompeuse, d’avoir accompli un travail difficile. Je ne
voulais pas la décevoir pour une seconde fois et la laissai
a sa noble erreur.



Puis je me lavai et, tout en m’essuyant, sortis sur le
balcon. Le soir tombait. En me frictionnant le cou avec
une serviette, je regardai loin sur cette route qui reliait
Okershausen a Marbourg. Il m’était déja devenu
impossible de me rappeler I'état d’esprit dans lequel
j'avais regardé dans cette méme direction le jour de mon
arrivée. Fini, fini ! Finie la philosophie, finie toute ombre
de pensée s’y rapportant. Comme mes compagnons de
route elle devrait se résigner a comprendre que chaque
bouleversement vital est un passage a une nouvelle foi.

7

Il est surprenant que je ne sois pas parti le jour méme
pour rentrer dans ma patrie. Toute la valeur de cette ville
tenait dans son école de philosophie. Je n’en avais plus
besoin. Mais je lui en découvrais soudain une autre.

Il existe une psychologie de la création et des
problemes de la poétique. Cependant, si I'on envisage
I’art dans son intégrité, on constate que c’est son origine
qui suscite I’émotion la plus spontanée et qu’il n’est
nullement besoin d’édifier des conjectures a son sujet.

Lorsque nous cessons de reconnaitre la réalité, elle se
présente a nous comme une espece de catégorie
nouvelle. Cette catégorie nous parait étre sa propre
condition et non la nétre. A lexception de cette
condition, tout dans ce monde a déja été nommé. Elle
reste seule a ne pas porter de nom, il n’y a qu’elle qui est
neuve. Essayons donc de la nommer. Il en résulte lart.

Ce quil y a dans l'art de plus clair et de plus
important, ce que l'on retient sans effort, c’est son
origine. Et les plus grandes ceuvres dans le monde entier,
tout en parlant de choses les plus diverses, nous content
en fait leur propre naissance. J’ai compris cela dans toute
son ampleur, pour la premiere fois, a I'’époque dont je
parle.



Bien que mes explications avec V. n’aient apporté
aucun changement a la situation, elles furent suivies par
des choses imprévisibles qui ressemblaient au bonheur.
Je m’abandonnais au désespoir, elle me consolait. Mais
le simple contact de sa main était déja un bonheur
suffisant pour emporter immédiatement dans son
allégresse la vague d’amertume bien sentie a propos de
ce que j'avais appris et qui portait un sceau définitif.

Les événements de la journée prenaient 'aspect d'une
course animée et bruyante. C’était comme si portés par
un élan fougueux nous nous enfoncions continuellement
dans les ténebres. Puis, sans reprendre le souffle, en
pleine obscurité, nous émergions de nouveau en fleche a
la surface. Ainsi, sans arriver a nous fixer un instant,
nous plongions une vingtaine de fois par jour dans la cale
bondée de gens ou I'on met en marche la galere a rames
du temps. Cétait précisément cette foule de gens adultes
et mirs qui me rendait si férocement jaloux de V. et cela
datait depuis mon enfance, blessé que j’étais dans mon
amour de lycéen pour une lycéenne.

Rentré a Marbourg, je me trouvais séparé non pas
d’une fillette que je connaissais depuis six ans, mais
d’'une femme entrevue quelques instants a peine apres
son refus. Mes bras et mes épaules ne m’appartenaient
plus. M’étant devenus étrangers ils me suppliaient de les
laisser s’enchainer aux fers qui rivent ’'homme a la cause
commune, car hors de ces fers je n’étais pas capable de
penser méme a elle. Je 'aimais seulement dans les fers,
seulement prisonniere, seulement pour cette sueur froide
que verse la beauté en accomplissant son destin. La
moindre pensée tournée vers elle me mettait
immédiatement en contact avec cet esprit de groupe,
genre choral-artel, qui remplit le monde d’une véritable
jungle de mouvements répétés avec enthousiasme, et
ressemble a une bataille, au bagne, a I'enfer médiéval et
au métier perfectionné. J’entends par la quelque chose



qu’ignorent les enfants et que jappellerai la sensation du
présent.

Au début de Sauf-Conduit, j’ai dit que par moment
I'amour devancait le soleil. J’avais en vue I'évidence du
sentiment qui chaque matin distancait tout, autour de
lui, par lauthenticité de son message, confirmée a
nouveau a l'instant méme, pour la centieme fois. En
comparaison avec lui, le soleil lui-méme prenait ’aspect
d’'une nouvelle locale qui, bien que sensationnelle,
demandait encore a étre confirmée. Autrement dit,
javais en vue I’évidence de cette force qui dépasse en
évidence la lumiere elle-méme.

Si en utilisant les connaissances, les capacités et les
loisirs dont je dispose maintenant, je me mettais a écrire
une esthétique de la création je la construirais sur deux
notions: notion de la force et notion du symbole. Je
montrerais qu'en opposition avec la science qui
considere la nature dans la coupe d'une colonne de
lumiere, 'art s’intéresse a la vie au moment ou celle-ci
est traversée par un rayon de la force. J'utiliserais la
conception de la force dans son sens le plus large comme
le fait la théorie de la physique, avec cette différence qu’il
y serait question non pas du principe de la force mais de
sa voix ou, de sa présence. J'expliquerais que, dans le
cadre de la conscience, la force se nomme sentiment.

Lorsque nous nous imaginons que dans 7Tristan,
Roméo et luliette et autres grandes ceuvres, les auteurs
ont voulu représenter une grande passion, nous sous-
estimons leur contenu. Leur sujet est plus vaste. Leur
sujet c’est le sujet de la force. C’est de ce sujet que surgit
Part. I1 est plus exclusif qu'on ne le pense. Il est
impossible de le diriger arbitrairement a la maniere d'un
télescope vers un point visé. Fixé sur la réalité déplacée
par le sentiment, ’art représente un enregistrement de
ce déplacement. Il le copie sur la nature. Comment donc
se déplace la nature ? Les détails gagnent en vivacité tout
en perdant de leur signification indépendante. Chacun



de ces détails peut étre remplacé par quelque autre.
Chacun est précieux en soi. Chacun, au choix, est valable
pour témoigner de I’état qui embrasse toute la réalité
déplacée.

Lorsque les signes de cet état sont portés sur le
papier, les particularités de la vie deviennent des
particularités de la création. Ces dernieres sautent aux
yeux avec plus d’intensité que les premieres. Elles ont été
mieux étudiées. Il existe pour elles une terminologie
appropriée. On les nomme procédés de création.

L’art est réaliste comme [lactivité, et symbolique
comme le fait. Il est réaliste dans ce sens qu’il n’invente
pas lui-méme la métaphore, mais ’'ayant repérée dans la
nature, la reproduit fidelement. Le sens figuré, lui non
plus, ne signifie rien, pris isolément, mais se réfere a
lesprit général de l'art dans toute son intégrité. De
meéme, prises isolément, les parties de la réalité déplacée
ne signifient absolument rien.

L’art est symbolique par le dessin de toute son
aspiration. Son unique symbole réside dans la vivacité et
le caractere facultatif de ses images, qui lui sont propres
dans toute son intégrité. Le fait que les images soient
interchangeables, est signe dun état de choses
particulier ou les parties de la réalit¢é demeurent
indifférentes les unes aux autres. L’interchangeabilité
des images, c’est-a-dire I'art, est un symbole de la force.

Proprement parlant, la force seule a besoin dun
langage de pieces a conviction. Les autres aspects de la
conscience ont la vie longue, sans reperes. Le chemin qui
s’ouvre devant eux mene directement aux analogies aussi
évidentes que la lumiere: au nombre, a la notion exacte,
a 'idée. Mais seul le langage mouvant des images, c’est-
a-dire le langage des signes convoyeurs, est capable
d’exprimer la force, le fait de la force, de la force qui ne
dure que I'instant ou se produit le phénomene. Il n’existe
pour elle aucun autre moyen d’expression. La parole



directe du sentiment est allégorique et rien ne peut la
remplacer (19).
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Je me rendis a Francfort pour voir ma sceur, puis en
Baviere, ou venait d’arriver ma famille. Mon frere et, plus
tard, mon pere, vinrent me rendre visite a leur tour. Mais
je ne remarquais rien de tout cela. Cette fois, jétais
plongé dans la poésie. Jour et nuit, a n’'importe quel
moment, je composais des poemes sur la mer, 'aube, la
pluie dans les pays chauds, le charbon du Harz. Une fois,
j’étais particulierement emballé. Il faisait nuit, une de ces
nuits qui se trainent péniblement jusqu’a la premiere
palissade et, completement épuisées, enivrées par la
fatigue, se suspendent au-dessus de la terre. Pas un
souffle dans l'air. Seul signe de vie, ce profil noir du ciel
appuyé dans un état de complete prostration contre la
haie. Un autre encore, cependant: 'aréme pénétrant du
tabac et des giroflées en fleur — réponse de la terre a cet
accablement. A quoi ne pourrait-on pas comparer le ciel
par une nuit pareille ? Les grandes étoiles — une soirée
de gala, la voie lactée — la foule d’invités. Mais le
barbouillage de craie des espaces tendus en diagonale
rappelle surtout la plate-bande nocturne d’un jardin. On
y distingue des héliotropes et des métioles. En les
arrosant le soir, on les a fait coucher sur le coté. Les
fleurs et les étoiles se trouvent tellement proches les unes
des autres que le ciel lui-méme semble étre affalé sous le
jet de l'arrosoir. Et maintenant, il n’est plus possible de

dégager les étoiles emmeélées de la petite herbe tachetée
de blanc.

J’écrivais avec entrain et une autre poussiere,
différente de celle qui s’y trouvait auparavant,
s’amoncelait sur ma table. L’autre, la précédente, celle de
la philosophie, provenait du renoncement et de la crainte
pour l'intégrité de mon travail. Je n’essuyais pas la
nouvelle par solidarité, par sympathie pour la pierraille



de la route d’Hyssen. Et sur le bout éloigné de la toile
cirée qui recouvrait ma table, brillait, telle une étoile
dans le ciel, un verre a thé qui demandait depuis
longtemps a étre nettoyé.

Je me levai, soudain inondé de sueur provoquée par
cette idiote dissolution intégrale et me mis a arpenter la
chambre. “Que signifie cette cochonnerie, réfléchissais-
je, ne restera-t-il pas a jamais pour moi un génie ? Est-ce
avec lui que je romps ? Voila trois semaines que j’ai recu
sa carte et que je joue cette ignoble comédie de cache-
cache. Il faut s’expliquer avec lui, mais comment ?”

Son pédantisme et sa sévérité me revinrent a I'esprit.
“Was ist Apperzeption ?” (Qu’est-ce que I'aperception ?),
demande-t-il au cours de l'examen a I'étudiant non
spécialiste, et en réponse a sa traduction du latin que
cela signifie... durchfassen (tater), la remarque vient
sans se faire attendre: “Nein, das heisst durchfallen.”
(Non, cela signifie étre recalé.)

Au cours des travaux pratiques, on lisait les
classiques. Il interrompait la lecture pour demander ou
voulait en venir lauteur. Il fallait alors déterminer la
notion au commandement, comme un soldat. Non
seulement il ne souffrait pas la moindre imprécision,
mais ne supportait méme pas d’approximation de la
vérité. Il voulait la vérité méme.

Il était dur de loreille droite. Cest de ce coté,
précisément, que je m’installai pres de lui pour faire
I’analyse de mon texte tiré de Kant. Il me laissa prendre
de I’élan et m’enfoncer dans le sujet et lorsque je m’y
attendais le moins, m’abasourdit avec son habituel “Was
meint der Alte?” (Que veut dire le vieux ?)

Je ne me souviens plus de quoi il était question.
Admettons, en nous reportant a la table de
multiplication, qu’il fallait y répondre comme pour la
question: “Cinqg fois cinq ?” “Vingt-cinq”, répondis-je. Il
fit une grimace et esquissa un geste négatif. Une légere



modification de la réponse ne lui donna guere de
satisfaction, a cause d’une certaine hésitation. Il est facile
de deviner qu’a mesure qu’il fichait son doigt dans
I’'espace en appelant les éleves les plus éclairés, ma
réponse se modifiait et se compliquait de plus en plus.
Toutefois, jusqu’ici, il n’était question que, disons, de
deux dizaines et demie ou, par exemple, de cinquante
divisé en deux. Cependant, I'incohérence croissante des
réponses lirritait de plus en plus. En considérant sa
mine dégotlitée, personne, évidemment, n’osait répéter ce
que j’avais dit en premier. Alors, avec un mouvement
interprété comme: “Hé, vous, la-bas ! a la rescousse !”, il
se balanca vers d’autres bancs. Et on entendit, alors,
rouler joyeusement: soixante-deux, quatre-vingt-dix-
huit, deux cent quatorze. Il réussit, enfin, a calmer la
tempéte en levant les deux bras en I'air. Puis, se tournant
vers moi, répéta a voix basse et seche ma propre réponse.
Une nouvelle tempéte se déchaina alors pour ma
défense. Ayant saisi le sens de cette tornade, il me toisa
du regard, me donna une tape sur I'épaule et me posa
quelques questions: d’ou étais-je et quel semestre je
faisais a la Faculté ? Puis, reniflant et se renfrognant de
plus en plus, il me demanda de continuer tout en
répétant: “Sehr richtig, sehr richtig ! Sie merken wohl !
Ja, ja. Ach, ach, der Alte ! (Tres juste, tres juste ! Vous
saisissez ! Oui, oui. Ah, ah, ce vieux !) Et je me souvenais
de beaucoup de choses encore. Comment approcher un
étre pareil ? Que vais-je lui dire ? “Verse (z0) ” (des vers)
prononcera-t-il en trainant. “Verse I” Comme s’il n’avait
pas assez vu déja de sottise humaine et de ses
subterfuges: “Verse !”
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Tout ceci se passait probablement en juillet parce que
les tilleuls étaient en fleur. En traversant les diamants
d’inflorescence de cire, comme des miroirs ardents, le
soleil brilait les feuilles poussiéreuses de petits ronds
noirs.



I m’arrivait souvent de passer devant le terrain
d’exercices. A midi, la poussiere se mouvait au-dessus de
la place a la maniere d’'un pilon gigantesque, un sourd
cliquetis spasmodique frappait les oreilles. C’est ici qu'on
entrainait les soldats et, aux heures d’exercices, des
badauds s’éternisaient devant la place: garcons de la
charcuterie, leurs éventaires sur les épaules, et écoliers
de la ville. Il y avait bien de quoi régaler la vue. Dispersés
sur le terrain, des mannequins de forme sphérique,
pareils a des cogqs enfermés dans des sacs, sautillaient
deux a deux et se donnaient mutuellement des coups de
bec. Les soldats portaient des salopettes et des couvre-
chef en grillage de fer. On leur apprenait ’escrime. Le
spectacle n’avait rien de neuf pour moi. Je I'avais déja
contemplé a satiété au cours de I'été.

Cependant, ce matin-la, apres la nuit que je viens de
décrire, je me souvins subitement, en passant devant le
terrain pour me rendre en ville, que je venais de le voir
en réve pas plus d'une heure auparavant.

Ayant vainement cherché pour arriver a une décision
au sujet de Cohen, je m’étais couché a l'aube. J’avais
dormi toute la matinée et juste avant de me réveiller, je
révai de cette place. Ce réve était une vision de la guerre
future et, selon la formule des mathématiciens,
nécessaire et suffisante.

Il a été depuis longtemps observé que le statut
militaire, qu’'on rabache dans les compagnies et les
escadrons pour incruster dans les tétes des soldats I'idée
de la guerre imminente, n’arrive pas a faire franchir a la
pensée pacifique le pas qui sépare les prémisses de la
conclusion. Tous les jours, des chasseurs pales et
couverts de poussiere jusqu’au front, affublés de leurs
uniformes passés, contournaient Marbourg par le bas, la
ville étant trop étroite pour étre traversée en formation.
Mais tout ce qu’on arrivait a s'imaginer en les voyant
défiler ainsi, c’étaient les papeteries ou 'on vendait ces



meémes chasseurs par feuilles entieres avec de la colle en
prime pour chaque douzaine acquise.

En réve, cela se passe tout autrement. En réve, les
impressions ne sont pas limitées par les exigences des
habitudes. En réve, se sont les couleurs qui se meuvent et
syllogisent.

Je révais d'un champ désert et quelque chose me
soufflait que c’était Marbourg assiégé. Des hommes
pales, escogriffes, se trainaient en file, poussant devant
eux des charrettes. C’était une heure sombre d’un jour,
comme il n’en existe pas sur cette terre. Le réve se
déroulait dans un style frédéricien avec des tranchées et
des fortifications en terre. Sur les sommets, des batteries
se dessinaient, a peine visibles, des silhouettes
d’hommes armés de longues-vues. Un calme qui n’a rien
de semblable ici-bas embrassait la plaine dans un contact
physique. I1 vibrait dans lair, sorte de tempéte
ensommeillée, et ne se maintenait pas, mais
s’accomplissait. Il semblait qu’on I’entassait sans arrét a
coups de pelle, d’'on ne sait ou. Cétait le réve le plus
triste que j'eusse jamais fait. J’ai certainement pleuré en
dormant.

L’histoire avec V. avait pénétré tout au fond de mon
étre. J’avais un cceur solide. Il marchait bien. Mais, en
travaillant la nuit, il accrochait les impressions les plus
subtiles et refoulées parmi celles que j'avais accumulées
au cours de la journée. Et voila qu’il accrocha le terrain
d’exercices. Et il avait suffi de ce choc pour déclencher le
mécanisme de la place d’armes. Et alors le réve, tout en
poursuivant sa marche en rond, sonna doucement: “Je
suis un réve de guerre.”

Je ne sais pas pourquoi je me dirigeai vers la ville.
Mon coeur était lourd, ma téte semblait étre bourrée de
terre destinée a la construction des fortifications. C’était
I’heure du diner. A I'Université, je ne rencontrai pas de
camarades. La salle de lecture du séminaire était vide.
Les demeures particulieres de la petite ville montaient



vers elle. Il faisait une chaleur intolérable. Par-ci, par-la,
on voyait apparaitre sur les rebords des fenétres, des
noyés, leurs faux-cols machés, tordus sur le coté.
Derriere eux, montaient a la surface, des martyrs en
peignoirs bouillis sur leurs corps comme dans des
lessiveuses. Je fis demi-tour pour rentrer a la maison en
choisissant la route supérieure ou, sous les murs du
chateau, s’alignaient des villas ombreuses. Leurs jardins
s’étalaient, figés dans cette chaleur de forge et seules les
tiges des roses, comme si on venait tout juste de les
retirer de 'enclume, se ployaient fierement sous une
flamme lente et bleue.

Je révais d'une petite rue qui descendait en pente
abrupte derriere une de ces villas. Je savais qu’elle était
ombrée et je décidai donc de m’y rendre pour souffler un
peu. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’apercus dans
le méme état d’hébétement qui m’avait poussé a chercher
un peu de fraicheur, le professeur Hermann Cohen. Il me
reconnut. La retraite était coupée.

Mon fils est dans sa septieme année. Lorsque, n’ayant
pas compris une phrase en francais, il devine le sens
d’apres la situation dans laquelle elle a été prononcée, il
dit: “J’ai compris cela par la raison et pas par les mots.”
Un point c’est tout. Non pas en raison de ceci ou de cela,
mais compris par la raison.

Je profiterai de sa terminologie pour nommer
I'intelligence qui permet d’aboutir a une conclusion en
opposition a celle qu’'on promene en vue de lui procurer
un exercice hygiénique, I'intelligence causale.

Cohen possédait cette sorte d’intelligence. Converser
avec lui était un exploit redoutable, se promener — tout
le contraire d’'une plaisanterie. En s’appuyant sur sa
canne, il avancait avec de fréquents arréts —
personnification réelle de lesprit de physique
mathématique qui, a peu pres a la méme allure, avancant
pas a pas, avait réussi a établir ses theses principales. Ce
professeur de I'Université, affublé dune ample



redingote, un chapeau mou sur la téte, était rempli, a un
certain degré, de I’essence précieuse dont on emplissait
autrefois les tétes des Galilée, des Newton, des Leibniz et
des Pascal.

Il n’aimait pas parler en marchant et se contentait
d’écouter le verbiage de ses compagnons, toujours
entrecoupé par les chocs des gradins qui abondaient
dans les rues de Marbourg. Il marchait a grands pas,
s’arrétait, prononcait quelques paroles mordantes a
propos de ce qu’il venait d’entendre et se repoussant du
trottoir d'un vigoureux coup de canne, continuait son
chemin, jusqu’a la prochaine halte aphoristique.

C’est ainsi que se poursuivait notre conversation. En
mentionnant mon erreur, je ne réussis qu’a ’accentuer, il
me le fit comprendre d’'une maniere humiliante, sans
paroles, sans ajouter quoi que ce flit au silence moqueur
du baton appuyé sur le trottoir. Il s’intéressait a mes
projets mais ne les approuvait pas. D’apres lui, jaurais
di rester ici jusqu’a ma these et ne rentrer a la maison
qu’apres avoir passé cette épreuve, pour me présenter
aux examens d’Etat. Ensuite, il aurait fallu considérer la
possibilité de retourner en Occident, afin de m’y installer
définitivement. Je le remerciai chaleureusement pour
cette hospitalité. Mais ma reconnaissance
I'impressionnait beaucoup moins que ma ferme
résolution de regagner Moscou. Dans les arguments que
j'avancais pour étayer ce désir, il saisissait quelque chose
d’hypocrite et d’'incohérent. Cela le blessait parce que, vu
la mystérieuse brieveté de la vie, il détestait les
devinettes qui ’écourtent encore artificiellement. Et tout
en réprimant son irritation, il descendait lentement une
dalle apres l'autre en attendant que 'homme a ses cotés
se décidat enfin a dire quelque chose de sensé apres avoir
débité tant de sottises pénibles et manifestes.

Comment aurais-je pu lui avouer a cet instant que
j’abandonnais définitivement la philosophie, que j’avais
I'intention de terminer mes études a Moscou, comme le



font la majorité des étudiants, en obtenant un dipléme,
et que je ne songeais méme pas a revenir un jour a
Marbourg. Le dire a lui, qui, la veille encore, en prenant
sa retraite, avait proclamé dans un discours d’adieux
adressé a 'Université, sa fidélité a la grande philosophie,
et cela avec tant d’émotion que sur beaucoup de bancs
occupés par des étudiants on vit apparaitre des
mouchoirs.
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Au début d’aolit ma famille quitta la Baviere pour
I'Ttalie. On m’appelait a Pise. Mes ressources étaient a
bout, il me restait a peine assez d’argent pour rentrer a
Moscou. Un soir, pareil a d’autres si nombreux ! — qui
m’attendaient dans 'avenir — je me trouvais avec G-ov
sur la terrasse de notre café habituel. Je me plaignais de
I’état déplorable de mes finances. Nous discutions
ensemble cette question. A lui aussi il était arrivé de
manger de la vache enragée a divers moments de sa vie
et c’est précisément dans ces périodes qu’il avait flané de
par le monde. Il s’était attardé plusieurs fois en
Angleterre et en Italie et il connaissait les moyens de
voyager presque sans frais. D’apres son plan, je devais
employer les restes de mon argent a visiter Venise et
Florence, puis rejoindre mes parents afin de me retaper
en mangeant tout mon saoul et toucher de nouveaux
subsisdes pour le voyage du retour. Ceci pourrait, méme
se révéler inutile si j’arrivais a économiser séverement les
restes de mon pécule. Il se mit a porter sur le papier des
chiffres qui, en effet, donnerent une certaine somme,
bien qu’assez maigre.

Le maitre d’hotel de ce café était un ami de tous les
étudiants. Il connaissait les dessous de chacun de nous.
Lorsque au beau milieu de mes épreuves, je recus la
visite de mon fréere qui m’empéchait nuit et jour de
travailler, le brave homme découvrit en lui des
dispositions extraordinaires pour le billard et Ilui



communiqua un goiit si fort pour ce jeu que mon frere
partait des le matin pour s’entrainer au café en laissant
jusqu’au soir la chambre a mon entiere disposition.

Il prit une part des plus actives dans I’élaboration du
plan italien. Obligé de s’absenter a chaque instant, il
revenait aussit6t libre et en tapant avec un crayon sur le
devis de G-ov, lui reprocher de n’étre pas suffisamment
parcimonieux.

Accouru apres une de ces absences, un gros
indicateur de chemin de fer sous le bras, il posa sur la
table un plateau avec trois verres de punch aux fraises et
en écartelant l'indicateur le parcourut deux fois d’un
bout a 'autre. Ayant trouvé dans le tourbillon des pages
celle qu’il cherchait, il déclara que je devais partir cette
nuit-méme par I’express de trois heures et quelques et,
pour féter cet événement, nous offrit de trinquer avec lui
a la réussite de mon voyage.

Je n’hésitai pas longtemps. En effet, réfléchissé-je, en
suivant la marche de son raisonnement. J’ai déja mon
congé de I'Université. Les notes de mes épreuves sont en
regle. Il est dix heures et demie. Réveiller ma logeuse
n’est vraiment pas un péché majeur. Il me reste pour
empaqueter mes affaires plus de temps qu’il ne m’en
faut. Notre ami entra dans une profonde extase comme si
c’était lui qui devait voir Bale le lendemain.

“Ecoutez, dit-il en se pourléchant les babines et en
ramassant les verres vides, maintenant regardons-nous
bien, les yeux dans les yeux, c’est notre coutume ici. Ca
peut servir un jour, sait-on jamais !”

Je Tlassurai en riant que cela me semblait
parfaitement inutile car, quoi qu’il arrive, je ne
l'oublierais jamais. Nous primes congé 1'un de l'autre. Je
sortis a la suite de G-ov et le tintement sourd des
couverts de nickel s’éteignit derriere nous, comme il
semblait en ce moment, pour jamais.



Quelques heures plus tard, apres avoir parlé jusqu’a
I’hébétement et foulé jusqu’a 'engourdissement complet
les trottoirs de la petite ville qui eut vite fait d’épuiser le
stock menu de ses rues, G-ov et moi descendimes dans le
faubourg a proximité de la gare. Le brouillard nous
enveloppait. Nous nous tenions immobiles, engloutis par
sa masse épaisse comme du bétail a I'abreuvoir, et
fumions obstinément avec cet engourdissement muet qui
fait invariablement éteindre les cigarettes. La lumiere
succédait a l'obscurité. La rosée resserrait les jardins
potagers de chair de poule. Soudain, en un instant, la
ville inondée par l'aube apparut tout entiere sur la
hauteur. La on dormait encore. La il y avait des églises, le
chateau et I'université. Mais ils se fondaient encore avec
le ciel gris — vraies touffes de toiles d’araignée sur un
balai humide. Il me sembla méme qu’a peine apparue, la
ville commencait a se dissoudre, comme la trace d’'un
souffle, interrompu a mi-pas de la fenétre.

“Allons, il est temps”, prononca G-ov.

Le jour se levait. Nous arpentions le quai a pas
rapides. Des lambeaux de grondements qui se
rapprochaient de plus en plus nous frappaient a la figure
comme des pierres lancées a travers le brouillard. Le
train se précipita dans la gare. J'embrassai mon
camarade et, soulevant ma valise, sautai sur la plate-
forme. Les silex du béton roulerent de tous cotés en
poussant un gémissement percant, la portiere claqua.
J’appuyai le visage contre la vitre. Le train trancha en
courbe tout ce qui avait été vécu et, bien avant que je m’y
sois attendu, le Lane, le passage a niveau, la chaussée et
la demeure que je venais de quitter, galoperent en se
bousculant devant mes yeux. J’appuyai de toutes mes
forces sur la vitre pour la baisser. Elle ne cédait pas. Puis
elle s’effondra soudain avec fracas. Je me penchai dehors
autant que cela m’était possible. Le wagon ballotté
vigoureusement prenait a cet instant un virage



impétueux. Tout avait disparu. Adieu philosophie, adieu
jeunesse ! Adieu, Allemagne !
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Six ans passerent. Lorsque tout fut enfin oublié,
lorsque la guerre, apres avoir trainé, fut achevée et que la
révolution eut balayé le pays, une sonnerie de téléphone
s'insinua sous le couvert du crépuscule dans un étage
surélevé au plafond bas et retentit dans ’appartement.

“Qui est a I'appareil ? demandai-je
— G-ov”, fut la réponse.

Je ne me suis méme pas étonné, tellement c’était
surprenant.

“Ou étes-vous ?” accouchai-je au bout d’un instant.
Il répondit.
Encore une chose fantastique.

Il me téléphonait d'un ancien hoétel occupé par un
foyer du Commissariat a I'Instruction publique. Un
instant apres j'étais chez lui. Sa femme n’avait pas
changé d’un cheveu. Je ne connaissais pas encore ses
enfants.

Mais voici ce qu’il y avait de plus surprenant dans
tout cela. Il avait passé toutes ces années a la campagne,
comme tout le monde, et, bien qu’a I’étranger, avait subi
I’emprise de cette méme guerre sinistre pour la libération
des petites nations. J’apprenais qu’il avait quitté Londres
récemment et qu’il était sinon membre, du moins un
fervent sympathisant du parti. Il occupait une situation
et, avec le transfert du gouvernement a Moscou, avait été
automatiquement muté a un service correspondant du
Commissariat du peuple a I'Instruction publique. Cest
ainsi que nous étions devenus voisins. Voila tout.

Et moi, qui courais vers lui comme vers un ancien
Marbourgeois ! Non pas évidemment pour reprendre



avec lui la vie qui avait été arrétée par cette aube
lointaine et brumeuse, ce brouillard ot nous restions
plantés comme le bétail dans un gué de vaches, mais
pour la recommencer avec plus de circonspection et,
autant que possible, sans guerre. Oh, certainement pas
pour cela ! Mais tout en sachant d’avance qu’'une pareille
reprise était impensable, je courais quand méme, tout en
essayant de comprendre pourquoi elle était devenue
impensable dans ma vie.

J’ai eu plus tard la chance de visiter encore une fois
Marbourg. J’y ai passé deux jours en février de I'année
23. J’étais venu avec ma femme, mais ne m’étais pas
donné la peine de lui rendre cette ville plus proche. Ainsi,
j’avais commis une faute envers nous deux. Cependant,
pour moi non plus cette rencontre n’a pas été facile.
J’avais connu I’Allemagne d’avant-guerre et voila que je
la voyais dans l'apres-guerre. Tout ce qui s’était passé
dans le monde se révélait soudain a moi dans son plus
effroyable condensé. C’était I'’époque de 'occupation de
la Ruhr. L’Allemagne avait faim et froid, sans illusions,
sans essayer de tromper qui que ce fiit, tendant la main,
de temps a autre, comme pour ramasser une aumone
(geste qui ne lui est guere familier), et, toute sans
exception, sur des béquilles.

A ma grande surprise, je retrouvai ma logeuse en vie.
En me voyant, elle et sa fille joignirent les mains. Elles se
tenaient toutes les deux a leur place habituelle comme il
y a onze ans, et causaient entre elles au moment ou
j'entrai. La chambre était a louer. On 'ouvrit pour moi.
Sans cette route d’Okershausen a Marbourg, je ne
laurais pas reconnue. La route elle, s’étalait tout comme
par le passé devant la fenétre. Et c’était I'hiver. Mais
I’état d’abandon de cette chambre, vide et froide, les
branches dénudées a ’horizon, tout cela était inabituel.
Le paysage qui autrefois avait trop songé a la guerre de
Trente Ans avait fini par s’attirer celle de 14. En partant,



jentrai dans une patisserie pour envoyer aux deux
femmes un grand gateau aux noix.

Et maintenant un mot sur Cohen. Il n’était pas
possible de voir Cohen. Cohen était mort.
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Ainsi, de nouveau, gares, gares, gares. Gares,
libellules de pierre qui tourbillonnent a la queue du train.

A Bale régnait un calme de dimanche si bien qu’on
entendait les hirondelles qui, en volant, effleuraient les
corniches de leurs ailes. Les murs flamboyants roulaient
leurs globes sous les auvents des toits en tuiles d'un noir
de cerise et toute la ville semblait les écarquiller et les
faire cligner comme des cils. L’or de poteries, sur les
primitifs d'un musée propre et frais, brillait de la méme
flamme que la vigne vierge sur les murs des hotels
particuliers.

“Zwei Frank vierzig Centime (=21)“, prononce avec
une surprenante netteté une paysanne en costume du
canton dans une boutique ou j'entre par hasard.
Cependant, le point de fusion des deux bassins fluviaux
ne se trouve pas ici, mais a droite, au-dela et au sud du
toit bas, sur le chaud azur fédéral qui s’étale
généreusement toujours en montant. Il se situe quelque
part sous le Saint-Gothard et en pleine obscurité, selon
les dires.

Et c’est cet endroit unique que j’ai raté en dormant,
rompu par deux nuits blanches d’'un voyage qui durait
depuis quarante-huit heures. La seule nuit de toute ma
vie ou je n’aurais pas dii fermer I'ceil. Presque comme:
“Simon, veilles-tu ?” Que cela me soit pardonné ! Et
cependant il m’est arrivé cette nuit de m’éveiller et de
passer des instants honteusement courts devant la
fenétre: “Car leurs yeux étaient alourdis...” et alors...

Tout autour, de moi braillait la réunion communale
des sommets attroupés dans I'immobilité. Aha ! Donc



pendant que je sommeillais, le train lancant coup sur
coup son sifflement strident et s’insérant en spirale dans
la fumée froide des tunnels sans fin, avait atteint le
souffle qui dépassait de trois mille metres celui qui nous
est propre, et nous enveloppait maintenant de toutes
parts. L'obscurité était absolument impénétrable, mais
I’écho la remplissait d’'une sculpture de sons en relief. Les
abimes conversaient entre eux a pleine voix, sans se
géner, en cancanant comme de vraies commeres sur le
compte de la terre. Partout, partout on entendait médire,
jaser et suinter les ruisseaux. Il était facile a deviner
comment ils avaient été suspendus au-dessus des pentes
abruptes et lancés en fils tordus dans la vallée. Les pics
en surplomb sautaient sur nous. Ils s’installaient sur les
toits des wagons et, s’interpellant gaiement, balancaient
les jambes dans le vide et se régalaient d'une promenade
gratuite.

Mais le sommeil me subjuguait et me plongeait dans
un assoupissement inadmissible au seuil des neiges
éternelles, sous les blancs aveugles comme ceux d’(Edipe
— des Alpes, au sommet méme de la perfection
démoniaque de la planete, a l'altitude d’'un baiser que,
telle La Nuit de Michel-Ange, elle dépose
amoureusement ici sur sa propre épaule.

Lorsque je me réveillai, une pure matinée alpine
regardait par les fenétres du wagon. Un obstacle, sorte
d’éboulement, avait fait stopper le train. On nous invita a
passer dans un autre. Nous suivions les rails de la voie
qui montait toujours. Le ruban de la route serpentait en
sites isolés. C’était a croire qu’on essayait de la camoufler
continuellement derriere un coin, comme un objet volé.
Un jeune Italien se chargea de mes bagages. Il
ressemblait a s’y méprendre a ceux qu’on voit sur les
enveloppes de chocolat. Quelque part, non loin de 1a, son
troupeau faisait de la musique. Le tintement des
clochettes se détachait en coups et contre-coups
paresseux. Les taons sucaient la musique. Sa peau se



tordait en tiquant. Les marguerites embaumaient et le
jacassement des eaux ruisselantes qui clapotaient
invisibles de tous les c6tés n’arrétait pas un instant.

Les conséquences du manque de sommeil ne
tarderent pas a se faire sentir. J’ai passé une demi-
journée a Milan et je n’en ai rien retenu a part la
cathédrale qui, a mesure que je m’approchais d’elle a
travers la ville, changeait continuellement d’expression,
se dévoilant devant moi a chaque croisement. Elle seule
est restée vaguement gravée dans ma mémoire. Glacier
fondant, elle se dressait sur la pente bleue de la chaleur
d’aolit et semblait alimenter en glace et eau les
nombreux cafés milanais. Lorsque, enfin, la place, plut6t
étroite, m’amena a ses pieds et que je renversai la téte
pour mieux la voir, elle se précipita sur moi par toute la
chorale et tout le bruissement de ses pilastres et
tourettes, tel un bouchon de neige dans la tige coudée
d’une gouttiere au printemps.

Cependant, je tenais a peine sur mes jambes et me
promettais en arrivant a Venise, avant toute chose, de
dormir tout mon saoul.
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Lorsque je sortis du batiment de la gare avec son
auvent provincial d’'un style douane-accise, quelque
chose de gracieux glissa a mes pieds, quelque chose de
sombrement malin, comme des eaux grasses, a peine
effleuré de deux ou trois paillettes d’étoiles. Cela
s’abaissait et se gonflait presque imperceptiblement et
ressemblait a une peinture noircie par le temps dans un
cadre vacillant. Je ne compris pas tout de suite que cette
image de Venise était bien Venise elle-méme, que je m’y
trouvais pour de bon, que ce n’était pas un réve. Le canal
contournait en boyau le coin de la gare et se dirigeait
vers d’autres miracles de cette galerie flottante sise sur
un cloaque. Je me précipitai vers l'arrét des petits
bateaux a bon marché qui remplacent ici les trams.



La vedette suait et s’essoufflait, se mouchait et
s’étranglait. En suivant la méme étendue d’eau, ou
trainaient ses moustaches noyées, les palais du Grand
Canal voguaient en demi-cercle en nous cédant le pas.
Quon les nomme palais ou visions célestes cela ne
change rien car il n’existe pas de mots pour rendre
I'image de ces tapis de marbre polychrome qui
descendent verticalement dans la lagune nocturne
comme sur ’arene d’un tournoi du Moyen Age.

Il existe un Orient particulier, celui des arbres de
Noél, I'Orient des préraphaélites. Il existe une notion de
la nuit étoilée selon la légende de 'adoration des mages.
Il existe un relief éternel de Noé€l: une surface de noix
dorée aspergée de paraffine bleue. Il existe des mots:
Khalva (=22) et Chaldée, les images et le magnésium,
I'Inde et I'indigo. Il faut leur ajouter le coloris de Venise
nocturne et les merveilles reflétées par ses eaux.

Je ne me souviens plus maintenant aupres duquel de
ces innombrables palais — Vendramin, Grimaldi
Cornero, Foscari ou Loredani — j’ai apercu la premiere
gondole ou plut6t la premiere qui ait frappé ma vue.
Mais cela est arrivé seulement au-dela du Rialto. Elle
glissa sans bruit sur le canal en sortant d’'une petite rue
latérale et nous coupant la route alla s’amarrer au portail
d’un palais. C’était comme si on I’avait amenée de la cour
a I'entrée, sur la panse arrondie d’'une vague qui roulait
lentement. Elle laissa derriere elle une sombre fissure
pleine de rats crevés et d’écorces dansantes de pasteques.
Devant elle, le vide lunaire du vaste pavé aquatique
fuyait dans tous les sens. Elle était immense
fémininement, comme semble immense tout ce qui a une
forme parfaite et est incommensurable avec la place
qu’occupe un corps dans l’espace. Sa hallebarde claire et
dentelée, portée par la nuque arrondie de la vague,
voguait légere dans le ciel. Et c’est avec la méme légereté
que glissait sur les étoiles la silhouette noire du
gondolier, tandis que le petit froc de la cabine se perdait



dans la selle, entre la proue et la poupe, et semblait
recouvert d’eau.

En écoutant les récits de G-ov sur Venise, javais
pensé déja que le mieux serait de m’installer dans le
quartier de ’Académie. C’est 1a que je débarquai. Je ne
me rappelle plus si jai traversé le pont ou si je me suis
attardé sur la rive droite. Je me souviens seulement
d’'une toute petite place. Elle était entourée de palais
semblables a ceux qui bordaient le canal, mais plus gris
et plus austeres. Et ils s’appuyaient contre la terre.

Sur la place inondée de clair de lune, les gens
stationnaient, se promenaient, s’installaient a moitié
couchés par terre. Ils n’étaient pas nombreux et
semblaient se trouver la pour draper la petite place de
corps mouvants, a moitié immobiles ou completement
inertes. Le soir était extraordinairement calme. Mon
attention fut attirée par un couple. Sans tourner leur téte
I'un vers l'autre, se délectant dans ce silence mutuel, ils
fixaient avec intensité au loin la rive opposée. C’étaient
probablement des domestiques du palais qui prenaient le
frais. Je fus d’abord frappé par la calme prestance du
laquais, ses cheveux grisonnants coupés court, la couleur
grise de sa veste. Il y avait dans tout cela quelque chose
d’étranger a son visage a lui. Il me sembla ’avoir vu déja
mais j’étais incapable de me souvenir ou. Je m’approchai
de lui ma valise a la main et lui exposai mon souci de
trouver un gite, dans un idiome fantastique, élaboré jadis
au cours de plusieurs tentatives pour déchiffrer Dante
dans l'original. Il m’écouta poliment, réfléchit un instant
et demanda quelque chose a la bonne qui se tenait a coté.
Celle-ci fit un signe négatif de la téte. Il sortit une montre
a couvercle: regarda I’heure, referma le couvercle en le
faisant claquer, replongea la montre dans la poche de
son gilet et sans sortir de sa réverie, m’invita a le suivre
d’'un mouvement de la téte.

En laissant derriere nous la facade inondée par la
lune, nous tournames le coin pour pénétrer dans une



petite rue ou régnait une obscurité complete. Nous nous
engageames dans un dédale de ruelles pas plus larges
qu'un couloir d’appartement, qui nous soulevaient de
temps en temps sur des petits ponts en pierre, courts et
bombés. Alors nous apercevions des deux c6tés les eaux
sales de la lagune si étroitement serrée qu’elle faisait
penser a un tapis persan, roulé en tube et fourré non
sans efforts dans une caisse tordue. Sur les petits ponts
bombés nous rencontrions des passants et le passage
d’'une Vénitienne se devinait au bruit saccadé de ses
talons sur les dalles de pierre.

En haut, en travers des fentes noires comme du
goudron le long desquelles nous cheminions,
apparaissait la clarté du ciel qui semblait s’éloigner de
plus en plus. C’était comme si, sur toute I’étendue de la
voie lactée, s’éparpillait le duvet du pissenlit en pleine
floraison, comme si les ruelles s’écartaient par moments
en formant des places et des croisements dans le seul but
d’ouvrir une voie a ces colonnes de lumiere en marche.
Et tout surpris par ’'aspect familier de mon compagnon,
je continuais de causer avec lui dans un idiome
inexistant et passais du goudron au duvet et du duvet au
goudron tout en cherchant sous sa direction le moins
cher des logis.

Mais sur les quais, pres des grandes eaux, régnaient
d’autres couleurs et le calme cédait la place a la cohue.

Sur les vedettes qui abordaient et démarraient, se
pressait une foule animée, et ’eau noire et huileuse
s’embrasait de reflets de neige, de marbre broyé, et se
brisait dans les mortiers des machines qui travaillaient
avec frénésie ou stoppaient brusquement. Et tout a coté
de son bouillonnement zonzonnaient vivement les becs a
gaz sous les tentes des fruiteries, les langues marchaient,
les fruits se trémoussaient et sautillaient dans les bocaux
absurdes de compotes mal cuites.

Dans la plongerie d’'un restaurant, pres de la berge,
on nous donna un renseignement utile. Cette adresse



nous reconduisit au point de départ de nos
pérégrinations. En nous dirigeant la-bas, il fallut refaire
tout le trajet en sens inverse, si bien que, lorsque mon
guide m’installa enfin pres de Campo Morosini, j’avais
I'impression d’avoir traversé une distance égale au ciel
étoilé de Venise dans une direction opposée a son
mouvement. Si on m’avait demandé alors: qu’est-ce que
Venise ?... “Des nuits claires, aurais-je répondu, des
places minuscules et des gens tranquilles qui semblent
étrangement familiers.”
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“Eh bien, ami ! hurla a tue-téte, comme s’il s’adressait
a un sourd, le patron, un robuste vieillard dune
soixantaine d’années dont la chemise sale s’ouvrait sur la
poitrine. Je vous installerai comme mon propre fils.” Son
visage s’injecta de sang. I me mesura dun regard
renfrogné et passant ses pouces sous les boucles des
bretelles se mit a tapoter sa poitrine avec ses doigts
velus. “Voulez-vous du veau froid ?” hurla-t-il sans
adoucir son regard, en omettant de tirer une conclusion
de ma réponse.

Cet homme avec ses terribles moustaches a la
Radetzky était probablement tres bon et se donnait
seulement des airs d’épouvantail. Il se souvenait de la
domination autrichienne et, comme cela se révéla
bient6t, parlait un peu l'allemand. Cependant, cette
langue était pour lui surtout une langue de “sous-offs”,
en majorité dalmates, ce qui fit que ma prononciation
correcte évoqua en lui de tristes pensées sur la décadence
de la langue allemande depuis I'époque de son service. Je
crois, d’ailleurs, qu’il souffrait d’aigreurs d’estomac.

En se levant comme sur des étriers derriere son
comptoir, il cria quelque chose a 'adresse de quelqu'un
et sortit d'un pas élastique dans la courette qui avait
servi de décor a notre premiere rencontre. Il y avait la
plusieurs tables recouvertes de nappes sales.



“Vous m’avez tout de suite paru sympathique, des le
moment ou vous étes entré”, siffla-t-il entre ses dents
avec malveillance. Tout en m’invitant du geste a
m’asseoir, il s’installa lui-méme sur une chaise a deux ou
trois tables de moi. On m’apporta de la viande et de la
biere.

La courette servait de salle a manger. Les locataires,
sil en existait, avaient sans doute soupé depuis
longtemps et regagné leurs chambres. Seul, un petit
vieux chétif s’attardait encore dans un coin de cette arene
de gloutonnerie en faisant obséquieusement écho au
patron lorsque celui-ci s’adressait a lui.

Tout en dévorant mon roéti, j’avais remarqué déja que
l’assiette avait disparu une ou deux fois pour revenir
garnie de tranche d’'un rose humide. Il se peut que jaie
somnolé, car mes yeux se refermaient tout seuls.

Soudain, comme dans un conte, apparut pres de la
table une petite vieille, seche et mignonne, que le patron
mit au courant en quelques mots de sa féroce sympathie
pour moi. Apres quoi, ayant gravi derriere elle un
escalier étroit, je me retrouvai seul dans une minuscule
chambrette, gagnai mon lit a tatons et sans autre
préambule me couchai apres m’étre déshabillé dans le
noir.

Je m’éveillai par une splendide matinée ensoleillée,
apres dix heures d'un sommeil robuste, fougueux, d’'une
traite. L’incroyable se confirmait. J’étais bien a Venise.
Les reflets du soleil qui grouillaient en menu fretin doré
sur le plafond comme dans une cabine de bateau me
parlaient et m’incitaient a me lever sans tarder et a partir
au pas de course pour visiter la ville.

J’examinais la piece. Aux clous enfoncés dans une
cloison passée a la peinture, étaient suspendus jupes,
blouses, un plumeau accroché par sa boucle et un maillot
que retenait au clou un cordon tressé. Le rebord de la



fenétre était encombré de pots remplis d’onguents, une
boite de bonbons abritait de la craie brute.

Derriere un rideau tendu sur toute la largeur des
combles, on entendait les coups et le bruissement d’une
brosse a cirer. Ce bruit me parvenait déja depuis un bon
moment. C’est 1a, sans doute, qu’on cirait les chaussures
de toute la clientele. Le chuchotement de voix de femmes
et le murmure d’enfants se mélaient a ce bruit. Dans la
femme qui chuchotait, je reconnus la petite vieille de la
veille. Elle était une parente éloignée du patron et
travaillait chez lui comme gouvernante de I’hotel. Il
m’avait cédé son réduit a elle, mais lorsque je voulus
remédier a cela, elle me supplia, fort émue, de ne pas me
méler des affaires de la famille.

Avant de me lever, tout en m’étirant dans mon lit, je
jetai encore un regard autour de moi et une révélation
subite vint éclairer pour moi les événements de la
journée précédente. Mon guide d’hier ressemblait au
garcon de café a Marbourg, celui qui avait exprimé
I’espoir de m’étre utile un jour. La nuance de suggestion
que reflétait sa voix avait pu contribuer a accentuer
encore cette ressemblance. C’était certainement la raison
qui me poussa a lui faire confiance, de préférence a tous
ceux qui se trouvaient sur la place.

Il n’y a rien d’extraordinaire dans tout cela. Nos
“bonjours” et “au-revoir” les plus inoffensifs n’auraient
aucun sens si le temps n’était pas pénétré de I'unicité des
événements et des actes entrecroisés qui forment la vie.
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Ainsi donc, c’était mon tour d’étre touché par ce
bonheur. Et jai eu la chance de réaliser qu'on peut, jour
apres jour, courir au rendez-vous avec un fragment de
terre bati, comme si c’était un étre vivant.

De quelque c6té qu'on aborde la piazza, toutes les
approches sont gardées par linstant ou le souffle



s’accélere et les jambes, sans que vous fassiez un effort
pour presser le pas, vous portent toutes seules vers elle.
Que cela se passe du c6té de la Merceria ou du
Télégraphe, le chemin, a un certain moment, devient une
sorte de seuil au-dela duquel I'air se détache de celui que
vous avez respiré jusqu’ici et en étalant sa propre piazza,
largement tracée sous la volite céleste, vous amene
comme a une réception: le campanile, la cathédrale, le
palais des Doges et la galerie a trois faces.

En se familiarisant peu a peu avec eux, on commence
a pencher vers la conviction que Venise est une ville
habitée par des monuments. Par les quatre déja cités et
quelques autres du méme genre. Cette affirmation n’a
rien de figuré. La parole incarnée par les batisseurs dans
une langue de pierre est si élevée qu’aucune rhétorique
n’est capable d’atteindre sa grandeur.

Leurs ceuvres d’ailleurs, ont été au cours des siecles
recouvertes comme par des coquillages, de I'admiration
exaltée des voyageurs. Cette admiration toujours
croissante a refoulé hors de Venise la derniere trace de
I’éloquence. Il ne reste plus de place pour elle dans les
palais vides. Tout I’espace se trouve rempli par la beauté.

Lorsqu’en montant dans la gondole louée a la gare,
les Anglais s’arrétent pour jeter un dernier regard sur la
piazzetta dans des poses qu'on trouverait toutes
naturelles a un moment de séparation avec des étres
vivants, on éprouve envers eux une jalousie d’autant plus
vive que, comme il est notoire, aucune civilisation ne
s’est approchée plus pres de l'italienne que précisément
la britannique.
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Il y eut un jour ou sous ces mémes mats d’étendards
se pressaient en foule, s’entrelacant par générations
comme par des fils d’or, trois siecles tissés en une toile
merveilleuse. Et non loin de 1a somnolait alors une vraie



jungle de vaisseaux, la flotte de ces siecles. Elle semblait
continuer en quelque sorte le tracé de la ville. Les
cordages se penchaient par-dela les combles, les galeres
épiaient les alentours. Sur terre comme sur l’eau, on se
mouvait de la méme maniere. Il arrivait que par une nuit
étoilée un navire a trois mats, enfoncant sa cote dans la
rue, 'enchainait tout entiere par la sombre menace de sa
pression immobile. Et avec une grandeur égale, les
frégates a 'ancre se hissant majestueusement jetaient de
la rade leur dévolu sur les salles profondes et calmes des
palais. Pour I’époque, cette flotte était tres puissante. Elle
frappait I'imagination par le nombre de ses unités. Au
XVe¢ siecle, elle comportait déja jusqu’a trois mille cing
cents navires marchands, desservis par soixante-dix
mille matelots et ouvriers de port, sans compter la
marine de guerre.

Cette flotte matérialisait la réalité de Venise, le
dessous prosaique de sa féerie. On pourrait dire, en
jouant sur un paradoxe, que son tonnage roulant
constituait le sol ferme de la ville, son fonds agraire et
son sous-sol commercial et pénitentiaire. L’air pris dans
les filets de ses cordages se morfondait plein de
désespoir. Il émanait de cette flotte quelque chose de
languissant et de déprimant. Mais, selon la loi des vases
communicants, une réponse expiatoire sélevait de la
berge pour contrebalancer cette oppression. Le
comprendre, c’est réaliser la maniere dont I’art dupe son
client.

L'origine du mot “pantalon” est assez curieuse.
Autrefois, avant de désigner la culotte, il servait de nom a
un personnage de la comédie italienne. Mais bien avant
encore, dans sa signification premiere de pianta leone
(23) il exprimait 1'idée de Venise victorieuse et signifiait:
celle qui implante le lion (sur I'étendard), c’est-a-dire en
d’autres termes, Venise la Conquérante. Byron lui-méme
la désigna ainsi dans son Child Harold.

Her very byword sprung from victory,



The planter of the Lion, which through fire
And blood she bore o’er subject earth and sea (24).

La facon dont se transforment les notions est
vraiment remarquable. Une fois qu'on est habitué aux
horreurs, elles deviennent les bases mémes du bon ton.
Comprendrons-nous jamais comment la guillotine a pu
assumer pour un temps la forme d’une broche ?

L’embleme du lion a figuré a Venise sous des aspects
multiples. Ainsi la fente dans I'escalier des censeurs ou
on glissait des dénonciations secretes, au voisinage des
fresques de Véronese et du Tintoret, avait la forme d’'une
gueule de lion. On ne sait que trop quelle frayeur
suscitait cette bocca di leone dans l'ame de ses
contemporains. Avec le temps, il était devenu indécent
de prononcer le nom d’'une personne mystérieusement
disparue dans la fente aux sculptures admirables, si les
autorités elles-mémes n’exprimaient aucun regret a ce
propos.

Tant que 'art édifiait des palais pour les oppresseurs,
on lui faisait confiance. On s’imaginait qu’il partageait les
opinions communes et partagerait dans ’avenir le sort
commun. Mais c’est précisément le contraire qui arriva.
La langue de l'oubli, et non cette langue pantaléonique
quon leur attribuait par erreur, devint le véritable
idiome des palais. Les buts pantaléoniques sont tombés
en poussiere. Les palais demeurent toujours.

Et la peinture vénitienne, elle aussi, demeure. J’avais
gotité a la saveur de ses sources chaudes dans mon
enfance, sur les reproductions et dans les expositions des
musées. Mais il a fallu arriver aux lieux de leur naissance
pour saisir a la place de tableaux isolés la peinture elle-
méme: marais d’or bouillonnant sous les pas, langage
sublime, un des abimes initiaux de la création.
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Je m’imprégnais de ce spectacle plus profondément
et de facon plus diffuse que ne peuvent I'exprimer les
formules que jemploie aujourd’hui. Je n’essayais pas de
comprendre ce que je voyais dans le sens que jai
Iintention de lui préter tout a l'’heure. Mais les
impressions se déposerent d’elles-mémes dans ma
conscience au cours de longues années, de maniere
homogene, et dans ma breve conclusion je ne m’écarterai
pas d’un cheveu de la vérité.

J’ai compris quelle est 'observation qui frappe en
premier lieu I'instinct du pittoresque. Comment on saisit,
soudain, ce que ressent le visible lorsqu’on commence a
le voir. Une fois remarquée, la nature recule en faisant
place a 'espace docile d’'un récit et dans cet état on la
transporte doucement, a moitié endormie, sur la toile. Il
faut avoir vu Carpaccio et Bellini pour comprendre ce
que c’est qu'une image.

J’appris ensuite comment le syncrétisme accompagne
I’épanouissement de la maitrise, lorsqu’une fois,
Iidentité de l'artiste avec 1’élément de la peinture
réalisée, il devient impossible de dire qui s’extériorise
avec le plus de force sur la toile: I'exécuteur, ’ocuvre
exécutée ou le theme. Il faut avoir vu Véronese et le
Titien pour saisir ’essence de I'art.

En somme, n’ayant pas alors donné leur juste valeur
a ces impressions, j’ai appris qu’il suffit de bien peu de
choses pour provoquer la colere du génie.

Qui le croirait ? Le triomphe de I'image créée, de celui
qui I'a créée et du sujet de cette création ou, sur un plan
plus vaste, le déplacement des axes de forces de
l'objectivité, voila ce qui le fait enrager. Comme sl
recevait une gifle infligée dans sa personne a toute
I’humanité. La tempéte alors pénetre dans ses toiles,
purifiant le chaos de la création par des coups
déterminants de la passion. Il faut avoir vu le Michel-
Ange vénitien — Tintoret — pour comprendre ce que
c’est qu'un génie, c’est-a-dire un artiste.
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Cependant, dans ces jours lointains, je n’entrais pas
dans toutes ces subtilités. Alors, a Venise, et avec plus de
force a Florence ou pluto6t, pour étre tout a fait exact, au
cours des hivers moscovites qui suivirent mon voyage en
Italie, d’autres pensées, tres éloignées et tres
particulieres, occupaient mon esprit.

Parmi tout ce que chacun remporte de sa rencontre
avec l'art italien, le plus important est cette sensation
tangible de l'unicité de nos cultures en quoi qu’on la
reconnaisse et comment qu’on la nomme.

Que de choses ont été dites, par exemple, sur l'esprit
paien des humanistes et comme elles divergent entre
elles ! Les uns y reconnaissant une tendance légale,
d’autres, illégale. Et, en effet, le choc entre la foi dans la
résurrection et le siecle de la Renaissance est un
phénomeéne extraordinaire, central et unique dans
I'histoire de I'Europe. Qui donc n’a pas été saisi par
I’anachronisme, souvent immoral, de I'interprétation des
sujets canoniques, de toutes ces “Présentations”,

“Ascensions”, “Noces de Cana” et “Cenes” noyées dans le
luxe licencieux d’une aristocratie effrénée.

Cest en ce désaccord que se révélait a moi la
particularité millénaire de notre culture.

L’Ttalie avait incarné et cristallisé a mes yeux tout ce a
quoi nous aspirons inconsciemment des la plus tendre
enfance. Sa peinture avait parachevé ce que j’aurais di
atteindre sur elle en pensée. Et pendant que je
m’attardais a longueur de journées dans toutes sortes de
conférences a son sujet, elle jeta a mes pieds une
connaissance toute préte, cuite a point dans la couleur.

Je compris, par exemple, que la Bible n’est pas
tellement un livre au texte ferme qu'un agenda tenu par
I’humanité. Je compris que tel est tout ce qui porte le
sceau de I’éternité. Qu’il est vivant non pas lorsqu’il est



obligatoire, mais lorsqu’il se révele compréhensif a
toutes les reproductions que lui renvoient les siecles
issus de lui. Je compris que l'histoire de la culture est
une chaine d’équations en images qui unit paire par
paire, dans un ordre successif, I'inconnu au connu et que
le connu constant pour toute I’évolution est une légende
qui sert de fondement a la tradition. Quant a 'inconnu,
toujours renouvelé, il représente le moment d’actualité
de la civilisation en cours.

Voila ce qui m’intéressait a cette époque, voila ce que
je comprenais et aimais.

J’aimais 'essence vivante du symbolisme historique,
autrement dit cet instinct grace auquel nous avons, a la
maniere des hirondelles, construit le monde, un nid
immense composé de ciel et de terre, de vie et de mort,
ainsi que de deux formes du temps: le présent et ’'absent.
Je comprenais que seule la force d’attraction enfermée
dans l'image transparente de toutes ses particules
I’empéchait de se désagréger.

Mais jétais jeune et jignorais que tout cela
n’englobait pas le destin du génie et de sa nature.
J’ignorais que son étre reposait dans 'expérience réelle
et non dans un symbolisme reflété par le figuré.
J’ignorais que, contrairement aux primitifs, ses racines
s’enfoncent dans une rude spontanéité de l'intuition
morale. Parmi ses caractéristiques, 'une d’elles est
surtout remarquable. Bien que tous les éclats de
laffectivité morale se produisent a l'intérieur de la
culture, il semble toujours au rebelle que sa révolte court
la rue et au-dela de son enceinte. J’ignorais que les
images les plus vivaces sont celles qui ont été composées
par un iconoclaste dans les cas tres rares ou celui-ci ne
nait pas les mains vides.

Lorsque le pape Jules II exprima son
mécontentement a propos de la pauvreté des coloris sur
les fresques de la Sixtine, Michel-Ange, en se justifiant,
répliqua en désignant au plafond les sujets qui



lanimaient: “A cette époque, on ne s’habillait pas d’or.
Les personnages représentés ici n’étaient pas riches.”
Voila le langage puéril de ce type d’hommes.

Le sommet d’une culture ne peut étre atteint que par
un homme qui porte en lui un Savonarole dompté. Un
Savonarole indompté la détruit.

Le soir, a la veille de mon départ, il y avait un concert
sur la piazza avec illumination, comme on en organise
souvent la-bas. Les facades qui dessinent ses limites se
hérissaient de haut en bas de pointes d’ampoules
électriques. Des écrans, installés sur trois cotés — noirs
et blancs — captaient la lumiere et la reflétaient. Les
visages des auditeurs installés a ciel découvert
s’embrasaient de vives couleurs comme si tout se passait
dans une salle de bal close, magnifiquement éclairée.
Soudain, le plafond imaginaire se mit a crachoter
légerement, tout comme sur une vraie place de Gand
dans le nord lointain. Mais a peine commencée, la pluie
de cette autre ville s’arréta soudain. Une fusée
transforma le campanile en une colonne de marbre rouge
gravée dans la brume rose qui voilait a moitié son
sommet. Un peu plus loin bouillonnaient les vapeurs
d'un vert foncé et la charpente a cinq tétes de la
cathédrale se dérobait, féerique, derriere ce voile. L’autre
bout de la place ressemblait a un royaume sous-marin.
Sur le portail de la cathédrale, I'attelage a quatre chevaux
arrivé au galop de la Grece antique et brusquement
stoppé comme sur le bord d’'un précipice lancait des
reflets d’or.

Lorsque le concert fut terminé, la meule des pas qui
tournaient depuis longtemps dans le cercle des galeries
monta soudain a la surface, leur bruit monotone ayant
été completement couvert jusqu’ici par la musique.
C’était une chaine vivante de flaneurs dont les pieds
frappaient les dalles, raclant et bruissant comme des
patins dans la coupe glacée d’une patinoire.



Parmi les promeneurs, on voyait passer des femmes,
l’air pressé et irrité, menacantes plutot que séduisantes.
Elles se retournaient en marchant comme pour
repousser ou anéantir quelqu’un, puis, redressant leur
taille avec défi, disparaissaient vivement sous les
portiques. Lorsqu’elles se retournaient, le visage
magquillé de la mort sur le chale noir vénitien vous fixait
d’'un regard- sombre. Leur démarche rapide, dans le
tempo allegro irrato, concordait étrangement avec le
trépignement noir de I'illumination dans les égratignures
blanches des petits feux de diamants.

J’al tenté, a deux reprises, d’exprimer en vers cette
impression a jamais liée a Venise. La nuit de mon départ,
je me réveillai au son dun arpege de guitare qui
s'interrompit au moment méme ou j’ouvrais les yeux. Je
me précipitai vers la fenétre sous laquelle clapotait ’'eau
du canal et me mis a scruter la profondeur du ciel
nocturne avec une telle intensité, comme s’il était
possible de découvrir dans son immensité la place du son
interrompu si brutalement. Si quelqu’'un m’avait observé
de dehors a cet instant, il aurait cru que, mal réveillé, je
cherchais dans les espaces célestes les signes d’une
nouvelle constellation apparue au-dessus de Venise, avec
la vague idée que cela pourrait étre la constellation de la
Guitare.



TROISIEME PARTIE

1

En hiver, la chaine des boulevards coupait Moscou
par un double rideau d’arbres noircis. Les lumieres
jaunes brillaient aux fenétres des maisons comme des
moitiés de petites tranches de citron découpées en étoile
et partagées en deux. Le ciel descendait bas sur les arbres
et tout ce qu’il y avait de blanc autour semblait bleu.

Le long des boulevards, des jeunes gens pauvrement
vétus, pliés en deux comme pour porter un coup de
cornes, passaient en courant pour se réchauffer. J’en
connaissais quelques-uns, mais la plupart m’étaient
inconnus. Cependant, ils étaient tous a peu pres de mon
age et représentaient pour ainsi dire les visages
innombrables de mon enfance.

On avait a peine commencé a les appeler par leurs
patronymes (25), on leur avait octroyé des droits et on les
avait initiés au secret contenu dans les mots tels que:
s’emparer, tirer un avantage, profiter, accaparer. Ils
manifestaient a les utiliser un empressement qui méritait
un examen plus approfondi.

Il existe dans le monde la mort et la prescience.
L’incertitude nous est chere, ce que nous connaissons
d’avance nous effraye et toute passion est un bond de
coté exécuté a l'aveuglette, pour éviter l'inéluctable qui
fonce sur nous. Les espéces vivantes n’auraient pas eu
assez d’espace pour vivre et se reproduire si la passion
avait manqué de place pour faire un bond hors de cette
route commune ou roule le temps commun qui est le
temps de la destruction lente de 'univers.

Mais la vie dispose d'un espace suffisant pour se
déployer et la passion pour bondir, car a c6té du temps
commun il existe une infinité ininterrompue de codes



routiers, immortels dans la reproduction, et chaque
nouvelle génération en représente un tournant.

Les jeunes gens couraient, se courbant en deux a
travers la tempéte et, bien que chacun d’eux fiit poussé
en avant par une raison particuliere, il existait, en outre,
une raison commune qui les stimulait dans cette course,
plus exigeante que tout motif personnel: c’était leur
intégrité historique, c’est-a-dire un abandon a la passion
avec laquelle 'humanité tout entiere s’était empressée de
pénétrer en eux pour échapper au destin commun et
éluder une fois encore sa perte.

Et pour leur cacher le double sens de la course a
travers I'inévitable, pour qu’ils ne perdent pas la raison
et n’abandonnent pas ce qu’ils avaient commencé et ne
se pendent pas aux arbres du globe entier et tout au long
des boulevards, une force montait la garde, une force
terriblement experte et éprouvée qui les suivait de ses
yeux intelligents. Derriere les arbres se tenait ’art qui se
rend si bien compte de ce qui se passe en nous, qu’on
reste invariablement interdit en songeant aux mondes
non historiques ou il a pu acquérir ce don de voir
I’'Histoire en silhouettes. Il se tenait derriere les arbres,
terriblement pareil a la vie qui 'admettait dans ses flancs
a cause de cette ressemblance, comme on admet les
portraits des épouses et des meres dans les laboratoires
des savants consacrés aux sciences naturelles, c’est-a-
dire aux approches de la solution du mystere de la mort.

Qu’était-il donc cet art ? Cétait le jeune art de
Scriabine (z26), Blok (27, Kommissarjevskaia (28), Bélyi
(29), un art d’avant-garde, passionnant, original. Il était a
ce point admirable que la possibilité de le remplacer par
un autre ne venait méme pas a I'esprit. On éprouvait par
contre, le désir de le reprendre toujours des le début,
mais avec encore plus d’élan, de chaleur, d’ampleur, afin
de le rendre particulierement solide. On avait envie de le
conter tout entier d'un seul coup, ce qu’il était impossible
de faire sans y mettre de la passion. Or, la passion faisant



un bond de c6té, il en résultait quelque chose de
nouveau. Toutefois, ce nouveau ne signifiait pas une
annulation de I'ancien, comme on le croit généralement,
mais, tout au contraire, reproduisait admirablement le
modele. Tel était I'art. Quelle était donc la génération ?

Les garcons de mon age avaient environ treize ans en
1905 et se trouvaient dans leur vingt-deuxiéme année a
la veille de la guerre. Les deux périodes critiques de leur
vie ont donc coincidé avec deux dates marquées en rouge
dans T'histoire de leur pays. Leur virilité d’adolescents et
leur majorité de service militaire ont servi d’agrafes a
cette époque transitoire. Notre temps, apres avoir été
piqué dans toute son épaisseur par leurs nerfs, avait été
aimablement mis par eux a la disposition des vieillards et
des enfants.

Lorsque je rentrai de ’étranger, on fétait le centenaire
de la guerre nationale. La ligne de Brest-Litowsk avait
été rebaptisée Alexandrovskaia. On avait blanchi les
gares et les préposés aux cloches avaient recu des
chemises propres. Le batiment de la gare de Koubinka
était décoré de drapeaux, une garde renforcée se tenait a
I’'entrée. Aux environs, 'empereur passait les troupes en
revue et a cette occasion le débarcadere resplendissait
d’une peinture jaune vif et de sable frais que 'on n’avait
pas encore trop piétiné.

Tout ceci n’évoquait au coeur des voyageurs aucun
souvenir des événements célébrés. Le décor
commémoratif reflétait le trait particulier de ce regne —
indifférence complete pour le sort de la patrie. Et si ces
festivités exercaient une influence quelconque ce n’était
certainement pas sur les pensées des hommes, mais
uniquement sur les horaires des trains qu’'on retenait
dans les gares plus longtemps qu’il n’était nécessaire et
qu'on stoppait en route en plein champ devant les
sémaphores.

Je me souvenais malgré moi du peintre Sérov décédé
cet hiver méme, des récits du temps ou il faisait les



portraits de la famille impériale, des caricatures
dessinées par les peintres au cours des soirées chez les
Youssoupoff, des anecdotes qui émaillaient I'édition de
Koutepov La Chasse impériale et d’'un tas de détails liés
au souvenir de I’Ecole de peinture qui dépendait de la
cour impériale et ou nous avons vécu environ vingt ans.
J’aurais pu également me souvenir de 'année 1905, du
drame qui se joua dans la famille de Kassatkine et de
mon futile emballement pour les idées révolutionnaires,
qui n’alla pas au-dela d’'une bravade devant la nagaika
(30) d’'un cosaque et du coup qu’il assena sur ma capote
d’étudiant au dos ouatiné. Enfin, en ce qui concerne les
gardiens, les gares et les drapeaux, ils représentaient
certainement une tragédie des plus graves et ne
pouvaient en aucune facon étre traités en vaudeville
inoffensif, comme j’avais tendance a le faire avec mon
apolitisme irréfléchi.

J’aurais été tenté de dire que toute cette génération
était apolitique. Cependant, je me rends bien compte que
n’en connaissant quune infime partie il m’était
impossible de porter un jugement sur toute
I'intelligentsia. Cette génération tournait vers moi une de
ses faces, mais cette méme face, elle la tournait
simultanément vers le temps se manifestant par ses
premieres déclarations sur sa science, sa philosophie et
son art.

2

Cependant, la culture ne tombe pas dans les bras du
premier venu. Tout devait étre emporté de haute lutte.
L’interprétation de 'amour en tant que duel entre deux
sexes s’applique fort bien au cas en question. Un
adolescent pouvait acquérir la révélation de Tlart
seulement au prix d'un penchant agressif soutenu par
I’émotion extréme, et comme expérience personnelle. La
littérature des débutants était tout émaillée de signes
d’'un pareil état de conscience. Les nouveaux venus



s’unissaient en groupes qui se divisaient en novateurs et
épigones. Impensables prises isolément, ces parties de
I’élan général étaient pénétrées d’une force telle qu’elles
créaient l'atmosphére d'un roman en cours de
réalisation, la période de I'ébauche ayant déja été
dépassée.

Les épigones représentaient un courant sans flamme
ni talent; les novateurs se distinguaient par une
combativité nourrie d’'une haine chatrée. C’étaient des
paroles, des effluves de discussions élevées surprises par
un signe et portées n'importe ou, par bribes, dans un
mot-a-mot démantelé, sans le moindre souci de la raison
qui avait soulevé toute cette tempéte.

Entre-temps, le destin de I’élu qu’on pressentait était
déja suspendu dans I’air. On pouvait presque dire ce qu’il
serait sans pouvoir encore le désigner. Observés de
lextérieur, des dizaines de jeunes gens semblaient
également inquiets, pensaient de la méme facon et
nourrissaient des prétentions similaires a l’originalité.
En tant que mouvement, les novateurs se distinguaient
par une unanimité manifeste. Mais transposés sur le
plan des mouvements de toutes les époques c’était une
unanimité de billets de loterie dispersés en pluie par la
roue aveugle. Le destin de ce mouvement était de ne
demeurer pour jamais qu'un mouvement, c’est-a-dire un
exemple curieux de déplacement mécanique des chances
jusqu’a I'heure ou l'un des petits papiers, tombés de la
roue, s’embraserait a la sortie dans I'incendie du gros lot,
de la victoire, de la personne et de I'éclat d'un nom. Le
vainqueur et la justification du tirage se rencontrerent
dans la personne de Maiakovsky (31).

3

Notre premiere rencontre eut lieu dans 'ambiance
tendue d’'un groupement a l'esprit de chapelle. Je
connaissais depuis longtemps ses vers que J. Anissimov
m’avait présentés comme un poete présente un poete. Il



s’agissait alors du Vivier des juges. Mais cela s’était passé
a “Lyrika”, cercle d’épigones; ceux-ci avaient le courage
de leurs opinions et dans leur cercle Maiakovsky avait été
proclamé phénomene a ’avenir prometteur, un colosse.

Par contre, dans le groupe des novateurs — “Force
centrifuge” — dont je devais bientot devenir membre, j’ai
appris (cela se passait au printemps de 1914) que
Cherchenevitch (32), Bolchakov (330 et Maiakovsky
étaient nos ennemis déclarés et qu'une explication assez
grave entre nous était imminente. La perspective dune
brouille avec 'homme qui m’avait déja fortement
impressionné a distance et qui m’attirait de plus en plus
ne me surprit nullement. C’est en cela que consistait
toute l'originalité du mouvement des novateurs. La
naissance de la “Centrifuge” fut suivie durant tout I’hiver
de scandales incessants. Et tout ’hiver je ne fis que jouer
a la discipline de groupe en lui sacrifiant mon gotit et ma
conscience. Je me préparais a trahir de nouveau
n’importe quoi a n‘importe quel moment. Mais cette fois
j’avais surestimé mes forces.

Par une chaude journée de mai, lorsque nous avions
déja repris nos assises dans la patisserie de I’Arbat, les
trois poetes que je viens de nommer y pénétrerent
bruyamment, pleins d’entrain. Ils tendirent leurs
chapeaux au portier et sans modérer la sonorité de leurs
voix, assourdies un instant plus t6t par le bruit des trams
et des camions, se dirigerent gaiement et tres
simplement vers nous. Ils avaient de belles voix. La ligne
déclamatoire qui se développa plus tard provenait de la.
Ils étaient vétus avec élégance, nous autres
négligemment. Les positions de 'ennemi étaient sous
tous les rapports excellentes.

Bobrov s’en prenait a Chostakovitch qui nous avait un
jour accrochés en passant, a quoi nous avions répondu
avec encore plus de grossiereté, et il s’agissait
maintenant de vider cette querelle. Pendant qu’ils
s’expliquaient, jobservais Maiakovsky sans le quitter des



yeux. Il me semble qu’alors je le voyais de pres pour la
premiere fois.

Il prononcait les a comme ais et sa diction ondulait
comme une feuille de tole. Ce n’était en fait qu’un trait de
cabotinage. Sa brusquerie affectée pouvait aussi étre
attribuée facilement a d’autres professions et d’autres
situations. Il n’était pas le seul a assumer cet aspect
arrogant. Il était entouré de ses camarades. L'un d’eux
tout comme lui jouait le dandy, l'autre, tout comme lui
également, était un vrai poete. Mais toutes ces
similitudes, loin d’atténuer ce que Maiakovsky avait
d’exceptionnel, le faisaient ressortir avec plus de force
encore. Au lieu de jouer a ceci ou a cela, il jouait a tout a
la fois. Au lieu de jouer des roles, il jouait avec la vie. Ce
dernier trait, sans aucun rapport avec sa fin future, se
devinait du premier coup d’ceil. Et c’était ce qui vous
rivait a lui.

Bien qu’on soit habitué a voir en grandeur nature les
gens qui marchent ou se tiennent immobiles, ce méme
phénomene prenait un caractere miraculeux lorsque
Maiakovsky faisait son apparition. Toutes les tétes se
tournaient vers lui. Dans son cas, le naturel devenait
surnaturel. Ce n’est cependant pas sa taille qui en était la
cause mais une autre singularité plus vague et plus
difficile a saisir. Plus que quiconque il se révélait tout
entier dans son apparition. Il y avait en lui plus
d’éléments exprimés et définitifs qu'on en rencontre chez
la plupart des hommes, ceux-ci n’émergeant que
rarement des ténebres d’'intentions non réalisées et de
projets avortés et cela seulement en présence de
circonstances exceptionnelles.

Il semblait vivre au lendemain dune expérience
spirituelle, et, a toutes les occasions, il apparaissait aux
autres dans toute 'ampleur des conséquences naturelles
de cette vie déja intensément vécue. Il s’asseyait sur une
chaise comme sur le siege d'une moto, se penchait en
avant, découpait et avalait rapidement une escalope



viennoise, jouait aux cartes, en louchant sans tourner la
téte, se promenait majestueusement sur le Kouznetzky,
récitait d’'une voix tralnante et sourde, comme des
litanies, des bribes de vers d'une profondeur
significative, aussi bien les siens que ceux des autres, se
renfrognait, se détendait, voyageait et se produisait en
public. Et au-dela de tout cela, dans la profondeur,
comme derriere la rectitude d’un patineur lancé a pleine
vitesse, se dessinait vaguement et invariablement un
certain jour qui avait précédé tous les jours de sa vie, ou
naquit cet élan merveilleux qui le redressait avec tant de
grandeur et de spontanéité. On croyait sentir derriere
son comportement quelque chose de semblable a une
décision, déja mise a exécution et dont les conséquences
ne peuvent plus étre évitées. Cette décision c’était son
génie dont la découverte I'avait tellement frappé qu’elle
était devenue pour lui, a jamais, un ordre thématique a
I'exécution duquel il se consacra tout entier sans pitié ni
hésitation.

Mais il était jeune alors. Les formes que devait
prendre ce theme appartenaient encore a ’avenir. Tandis
que le theme, lui, était insatiable et ne souffrait pas de
délai. C’est pourquoi, pour l'apaiser, il fallait anticiper
son avenir. Or, l'anticipation réalisée a la premiere
personne est toujours une pose.

Parmi ces poses, naturelles dans le monde de la plus
haute expression de soi, comme le sont les regles de
bienséance dans la vie, il choisit I'intégrité extérieure, la
plus difficile et la plus noble des poses dans les rapports
de l'artiste avec ses amis et ses parents. Cette pose, il
I'observait avec une telle perfection qu’il était devenu a la
longue presque impossible de déterminer ce qu’elle
recouvrait.

Et cependant, c’était sa timidité féroce qui servait de
ressort a son impudence, et sous sa feinte détermination
se cachaient une faiblesse de caractéere, une sensibilité
extréme et un penchant irraisonné vers une humeur



sombre. Le mécanisme de sa veste jaune (34) était
également factice. Il luttait ainsi non pas contre les
vestons bourgeois, mais contre le velours sombre de son
talent, dont la mievrerie des sourcils noirs avait
commencé a le tourmenter bien avant que cela arrivat
aux gens moins doués que lui. Parce que personne
comme lui ne connaissait la platitude du feu intérieur
qu’on néglige d’attiser de temps en temps avec de I'eau
froide, et nul mieux que lui ne se rendait compte que la
passion suffisant pour engendrer I’espece ne suffit pas a
la création. La création, elle, a besoin d'une passion
capable d’engendrer I'image de I’espece, c’est-a-dire une
passion qui, tout en étant extérieurement semblable aux
passions, porte en elle une nouvelle promesse.

Les pourparlers furent brusquement interrompus.
Les ennemis que nous nous apprétions a anéantir s’en
allerent invaincus. Les conditions de paix étaient plut6t
humiliantes pour nous.

Cependant, l'obscurité était descendue dans la rue.
Une petite pluie s’était mise a tomber. Nos ennemis
partis, la patisserie se vidait avec langueur. Les mouches,
les restes des gateaux, les verres aveuglés par du lait
chaud se dessinerent distinctement. Mais 1’orage passa
sans éclater. Le soleil frappa avec délice le trottoir tordu
en petits pois violets. On était en mai 1914. Les
vicissitudes de I'Histoire étaient déja toutes proches.
Mais y songeait-on seulement ? La ville au gotit pompier
rayonnait d’'un éclat de feuille d’or et d’émail comme
dans la mise en scene du Coq d’or (35). Le feuillage verni
des peupliers resplendissait. Les couleurs avaient pour la
derniere fois adopté cette teinte virulente dont il leur
faudrait bient6t se séparer pour toujours. J’étais fou de
Maiakovsky et je m’ennuyais déja en son absence. Est-il
nécessaire d’ajouter que j’ai trahi ceux que je n’avais
aucune intention de trahir ?



Le hasard nous a réunis tous le lendemain sur la
terrasse du Café Grec. Le grand boulevard jaune s’étirait
a plat entre le monument de Pouchkine et la Nikitskaia.
Des chiens maigres, a langues pendantes, baillaient et
s’étiraient, cherchant a installer confortablement leur
téte sur leurs pattes de devant. Les nounous, commere a
commere, cancanaient avec entrain et se lamentaient a
propos de tout. Les papillons refermaient leurs ailes, par
instants, se dissolvant dans la chaleur, puis, soudain, les
ouvraient de nouveau et s’abandonnaient aux vagues
irrégulieres de l'air briilant. Une fillette toute de blanc
vétue, sans aucun doute en nage de la téte aux pieds, se
maintenait en I'air en s’isolant par les cercles sifflants de
la corde a sauter.

J’apercus de loin Maiakovsky et le montrai a Loks. Il
jouait a pile ou face avec Khodassévitch (36). En cet
instant, Khodassévitch se leva et ayant réglé sa dette a
Maiakovsky quitta la terrasse, dans la direction de
Strastnoi. Maiakovsky resta seul. Nous échangeames un
bonjour et la conversation s’engagea. Peu apres, il nous
proposa de lire quelque chose.

Les peupliers verdissaient. Les tilleuls grisonnaient
sechement. Les chiens somnolents, excédés par les
puces, se remettaient d’'un bond sur leurs pattes et, ayant
pris le ciel a témoin de leur impuissance face a la force
brutale, s’étendaient de nouveau sur le sable, incarnation
de la somnolence indignée.

De la ligne Alexandrovskaia parvenaient les sifflets
gutturaux des locomotives. Et tout autour on coupait les
cheveux, on rotissait et on faisait frire, on trafiquait et on
ne. faisait rien.

Il nous lisait sa tragédie, Vladimir Maiakovsky, qui
venait tout juste de paraitre a cette époque. J’écoutais, le
souffle coupé, ayant completement perdu conscience de
moi-méme et de mon cceur saisi. Jusqu’ici, je n’avais
jamais entendu rien de pareil.



Il y avait de tout: boulevard, chiens, peupliers et
papillons, coiffeurs, boulangers, tailleurs et locomotives.
A quoi bon citer tout cela ? Nous avons tous gardé le
souvenir de cette journée étouffante, mystérieuse, de ce
texte estival, accessible maintenant a tous dans sa
dixieme édition.

Au loin, les locomotives hurlaient comme des sourds.
Dans le pays guttural de sa création a lui, on sentait la
méme étendue d’horizon inconditionnée que sur la terre.
Il y avait aussi cette inspiration insondable en I'absence
de quoi toute originalité devient impossible, cette infinité
qui s’ouvre a partir de n'importe quel point vital pour
partir dans n’importe quelle direction sans laquelle la
poésie n’est quun malentendu provisoirement non
éclairci.

Et comme tout cela était simple ! L’art prenait le nom
de la tragédie. Et c’était ainsi qu’il devait se nommer. La
tragédie portait le titre Viadimir Maiakovsky. Ce titre
cachait une découverte d’'une simplicité géniale que le
poete, non pas l'auteur, mais un sujet de la poésie,
adressait au monde a la premiere personne. Ce titre
n’était pas le nom de I'auteur, mais une désignation du
contenu de I'ceuvre.

5

C’est, en somme, du boulevard que je 'ai emporté
tout entier avec moi dans ma vie. Mais il était énorme. Le
retenir tout en étant séparé de lui devenait impossible. Et
je le perdais. Alors il se rappela a mon souvenir par son
Nuage en pantalon, La fliite-vertebre, Guerre et Paix,
L’Homme. Ce qui s’émoussait entre-temps était a tel
point immense que les rappels eux aussi devaient
prendre des proportions gigantesques. Tels ils furent, en
effet, quelquefois. Chacune des ceuvres mentionnées me
prenait au dépourvu. Sur chacune d’elles, ayant grandi
au point d’étre devenu méconnaissable, il renaissait de



nouveau tout entier comme pour la premiere fois. On ne
pouvait pas s’habituer a lui.

6

C’est donc avec cette charge d’insolite que je rentrai
du boulevard a la maison. La fenétre de la chambre que
je louais alors donnait sur le Kremlin. Nicolas Asséev (37)
pouvait arriver a chaque instant de l'autre rive de la
Moscova. Il pouvait venir ainsi de chez les sceurs S-kh
qui appartenaient a une famille tres diversement et
profondément douée. Je reconnaissais dans le visiteur
que j’attendais une imagination vive bien que confuse, la
capacité de transformer l'inconsistance en musique, la
sentimentalité et la malice d’'une nature véritablement
artiste. Je l'aimais. Il se passionnait pour Khlébnikov
(38). Je n’ai jamais pu comprendre ce qui l'attirait en
moi. Dans I’'art comme dans la vie, nous aspirions a des
buts différents.

Les peupliers verdissaient et les reflets d’or et de
pierre blanche couraient comme des 1ézards sur 'eau du
fleuve, lorsque je me dirigeai vers la gare en traversant le
Kremlin et la Pokrovka. Je partais avec la famille
Baltrouchaitis sur les bords de 1'Oka, dans le
gouvernement de Toula. Tout pres de la vivait
Viatcheslav Ivanov (39). Tous les autres estivants
appartenaient aussi a la sphere des artistes. Les lilas
fleurissaient. En s’avancant au beau milieu de la route,
ils semblaient me souhaiter une bienvenue pleine
d’enthousiasme, il ne manquait que la musique et le
pain-sel devant la large entrée de la propriété. Derriere le
portail, une cour vide, piétinée par le bétail et couverte
d’'une herbe inégale, descendait un bon moment encore
vers les batiments.

L’été promettait d’étre chaud et abondant. Je
traduisais a cette époque pour le théatre Kamernyj (40)
qui venait seulement de naitre, une comédie de Kleist, La
Cruche brisée. 1l y avait beaucoup de serpents dans le



parc. Tous les jours, les conversations tournaient autour
d’eux. On parlait des serpents en mangeant la soupe au
poisson et en se baignant. Mais lorsqu’on me demandait
quelque chose sur moi-méme, je parlais de Maiakovsky.
Il n’y avait en cela aucune erreur de ma part. Je I’adorais
comme un dieu. Il comblait mon horizon spirituel.
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A la déclaration de guerre, le temps se gata, les pluies
se mirent a tomber et les premieres larmes des femmes a
couler. La guerre était encore une nouveauté, et cette
nouveauté nous secouait d’effroi. On ne savait comment
s’y prendre avec elle, on y entrait comme dans de I'eau
glacée. Les trains de voyageurs, qui emmenaient les
habitants de la volost’ (41) au point de ralliement,
marchaient toujours a lancien horaire. Le convoi
s’ébranlait et a sa suite, se frappant la téte contre les
rails, se répandait une vague non de pleurs mais d’'un
doux roucoulement plaintif et amer comme les baies du
sorbier. On soutenait sous les bras une femme agée,
emmitouflée comme en hiver. Les parents du mobilisé
I’'entrainaient sous la voiite de la gare en lui proférant
pour le calmer des monosyllabes consolants. Ces
lamentations qu'on entendit seulement dans les
premiers mois de la guerre dépassaient en ampleur le
chagrin des jeunes épouses et des meres qui
s’extériorisaient  ainsi. On  introduisait cette
manifestation dans I'ordre extraordinaire des voies, les
chefs de gare se mettaient au garde-a-vous sur son
itinéraire, les poteaux télégraphiques s’écartaient sur son
passage. Elle transformait les pays, visible de partout
dans son cadre d’étain de l'adversité, c’était quelque
chose de briilant dont on avait perdu I'habitude, et qui
restait intact depuis les guerres précédentes. On l'avait
extraite maintenant du fond du bahut, la veille méme, et
on l'amenait a cheval au train pour la reconduire plus
tard a la maison, dans la boue ameére d'un chemin
vicinal. C’est ainsi qu'on accompagnait les étres chers qui



s’engageaient comme volontaires ou les “pays”, qui
partaient vers la ville dans des wagons verts.

Quant aux soldats qui se dirigeaient en formations
achevées directement la-bas, au centre de la terreur, ils
étaient accueillis et accompagnés sans lamentations.
Serrés dans leurs uniformes, ils sautaient des hauts
wagons de marchandise sur le sable, avec une allure qui
n’avait plus rien d'un moujik, faisaient sonner leurs
éperons et se balancaient, leur capote nonchalamment
jetée en travers des épaules. D’autres se tenaient dans les
wagons, pres des barres, et donnaient des tapes amicales
aux chevaux qui creusaient a coups de fers le bois sale du
plancher pourri. Ceux de la plate-forme n’offraient pas
de pommes gratuitement, avaient la repartie facile et,
s'enflammant dun  rouge  écarlate, souriait
malicieusement dans les plis de leurs fichus étroitement
serrés sur la téte.

Septembre touchait a sa fin. Le noisetier aspergé d’'un
or poussiéreux scintillait, dans les vallons, comme a
travers la boue d’'un incendie éteint, courbé et écrasé par
les vents et les ramasseurs de noix, image confuse de
désolation aux articulations brisées par une résistance
obstinée au désastre.

Un jour, en aoft, les couteaux et les assiettes sur la
terrasse prirent une teinte verdatre, le crépuscule
descendit sur la terre, les oiseaux se turent. Le ciel se mit
a arracher la nuit claire et ajourée comme si c’était un
bonnet magique dont on l'elit recouvert par surprise. Le
parc désert loucha lugubrement vers le ciel sur I'énigme
humiliante qui transformait la terre — dont il buvait avec
tant de fierté, de toutes ses racines, la gloire claironnante
— en quelque chose mis en disponibilité. Un hérisson
sortit en roulant sur I’allée. Une vipere crevée, tordue en
hiéroglyphe, trainait sur son chemin. Il la poussa, puis la
lacha et s'immobilisa dans 'attente. Ensuite, il brisa et
répandit une poignée d’aiguilles seches, avanca puis
rentra sa petite gueule de cochon. Tant que dura



I’éclipse, la boule épineuse changea de forme, se serrant
tant6t en pomme tant6t en chausson, jusqu’a ce que le
pressentiment d’une sécurité renaissante la chassat de
nouveau dans son trou.
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Une des sceurs S-kh, M-va s’était installée pour 'hiver
sur le boulevard Tverskoi. Elle recevait beaucoup de
monde. Entre autre, un musicien remarquable (j’étais
tres lié avec lui), J. Dowein. Maiakovsky y venait aussi. A
cette époque, je m’étais habitué déja a voir en lui le
premier poete de la génération. Le temps démontra que
je ne m’étais pas trompé. Il y avait, il est vrai, Khlebnikov
et son authenticité subtile. Mais une part de ses mérites
reste toujours fermée pour moi, car la poésie telle que je
la comprends s’épanouit quand méme dans la
perspective historique et en collaboration avec la vie
réelle. Il y avait également Sévérianine (42), poete lyrique
qui s’épanchait spontanément en strophes revétues de
formes toutes prétes a la maniere de Lermontov et qui,
en dépit de sa trivialité et d’une certaine négligence,
impressionnait précisément par la rare structure de son
talent ouvert et déployé. Cependant, au sommet du
destin poétique se trouvait Maiakovsky et cela se
confirma pleinement quelque temps apres. Plus tard,
chaque fois qu'une génération s’extériorisait sous une
forme dramatique en prétant sa voix au poete, que ce soit
Essenine, Selvinsky ou Zvetaeva, liés par la méme
génération, c’est-a-dire dans le message qu’ils lancaient
au monde, se faisait entendre un écho de la note intime
de Maiakovsky. Je passe sous silence des maitres tels que
Tikhonov et Asséev, parce que jai l'intention de me
limiter, maintenant comme par la suite, a la ligne
dramatique qui m’est la plus proche, alors qu’eux, pour
leur part, avaient choisi une autre orientation.

Maiakovsky venait rarement seul. Sa suite était
généralement composée de futuristes, membres du



mouvement. Cest dans la maison de M-va que je vis
pour la premiere fois de ma vie un réchaud a pétrole. Cet
engin, a ’époque dont je parle, n’exhalait pas encore de
mauvaise odeur. Qui aurait pu prévoir alors, qu'un jour il
empoisonnerait notre vie a tel point et se répandrait si
largement ? La boite métallique, propre et hurlante,
jetait une flamme a grande pression sur laquelle on
faisait cuire, une apres I'autre, des cotelettes, tandis que
les coudes de la patronne et de son aide se couvraient
d’un hale caucasien de nuance chocolat. La petite cuisine
froide se transformait soudain en une colonie quelque
part sur la Terre de Feu, lorsque, arrivant de la salle a
manger pour rendre visite aux dames, nous nous
penchions tels des techniciens de Patagonie sur la crépe
de cuivre qui personnifiait quelque chose de clair et
d’archimédien. On courait chercher de la biere et de la
vodka. Dans le salon, un grand arbre de No€l, de
connivence clandestine avec les arbres du boulevard,
tendait ses pattes vers le piano a queue. Il gardait encore
son air sombre et solennel. Le canapé disparaissait sous
un amas de friandises et de cannetilles brillantes dont
une partie reposait encore dans les boites en carton. On
lancait des invitations spéciales pour demander aux amis
de venir décorer 'arbre, autant que possible le matin,
c’est-a-dire vers trois heures de I'apres-midi. Maiakovsky
déclamait et faisait rire toute le monde, puis soupait en
vitesse pour jouer plus vite aux cartes. Il était d'une
amabilit¢ mordante et camouflait avec beaucoup
d’astuce son excitation. Quelque chose se passait en lui, il
franchissait un tournant intérieur. Sa prédestination
s’ouvrait a lui. Il posait ostensiblement mais avec une
angoisse et une fievre telles, que sur cette pose on voyait
perler des gouttes de sueur froide.
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Mais il lui arrivait de venir seul, sans sa suite de
novateurs. On le voyait souvent en compagnie dun
homme qui sortait avec dignité de 1’épreuve que



représentait ordinairement le voisinage de Maiakovsky.
Parmi la multitude de gens qui entouraient le poete,
Bolchakov était le seul qui, a mon avis, cadrait avec lui
sans effort. Il était possible de les écouter tous les deux,
dans n’importe quelle séquence, sans forcer loreille.
Comme plus tard, dans une autre union, encore plus
forte, avec 'amie de sa vie L. Y. Brik. Cette amitié avec
Bolchakov était facile a comprendre, elle était naturelle.
Lorsque Maiakovsky se trouvait en sa compagnie, on ne
souffrait pas pour lui. Il était en paix avec lui-méme et
gardait sa dignité.

Or, généralement ses sympathies rendaient les gens
perplexes. Poete doué d’'une profondeur de conscience
vertigineuse, il avait réussi bien au-dela de tous les
autres, a dévoiler I’élément lyrique et a le rapprocher du
theme avec la témérité d’'un chevalier du Moyen Age.
Dans la fresque immense du theme, la poésie trouva
alors un langage d’identification presque sectaire.
Simultanément, il s’empara, sur un plan également large
et vaste, d'une autre tradition de caractere plus local. Il
contemplait sous ses pieds une ville qui montait
lentement vers lui du fond du Cavalier d’airain (43), de
Crime et Chatiment (44) et de Pétersbourg (45) une ville
embuée d'une brume légere, qu’on avait surnommeée
avec une imprécision inutile le probleme de
l'intelligentsia russe, mais qui, en réalité, était une ville
plongée dans le brouillard d’éternelles conjonctures sur
I’avenir. En somme, une ville russe précaire des XIX® et
XX¢ siecles. Maiakovsky embrassait cette vue grandiose,
plongé dans une vaste contemplation, et restait en méme
temps fidele, presque comme a un devoir, a toutes les
entreprises microscopiques de sa clique réunie au petit
bonheur et médiocre jusqu’a 'indécence. Attiré vers la
vérité avec une force presque animale, il s’entourait de
gens aux prétentions mesquines, aux réputations fictives
et non justifiées.



Pour tout dire, il découvrait toujours quelque chose
d’intéressant dans les vétérans du mouvement qu’il avait
lui-méme et pour toujours renié. C’était probablement la
conséquence dune solitude fatale, établie une fois pour
toutes et, par la suite, volontairement cultivée avec le
pédantisme propre a une volonté qui suit la voie de
I'inéluctabilité consciente.

Cependant tout ceci se fit sentir plus tard. Les
symptémes des singularités futures se manifestaient
encore tres faiblement a I'époque dont je parle.
Maiakovsky déclamait les vers d’Akhmatova (46), de
Sévérianine, ses propres poemes et ceux de Bolchakov,
sur la guerre et sur cette ville que nous traversions dans
la nuit en rentrant de chez nos amis. C’était déja une ville
de l'arriere, bien que assez éloigné. Nous étions en train
de succomber face aux problemes particulierement ardus
pour l'immense Russie: ceux du transport et du
ravitaillement. On assistait déja a l'apparition dune
nouvelle terminologie — ordre spécial, médicamentation,
licences et réfrigération — qui faisait éclore les premieres
larves de la spéculation. Et pendant que le pays se
concentrait sur les wagons, on transportait dans ces
wagons, jour et nuit, dans un tohu-bohu, avec des
chansons, de grands lots d’'une population autochtone,
fraiche et saine, en échange dun lot avorté quon
ramenait dans les trains sanitaires. Les meilleures parmi
les jeunes filles et les femmes s’engageaient comme
infirmieres. C’est seulement sur le front que la situation
était franche. L’arriere était de toute facon condamné a
une situation fausse, si méme il renoncait a se bercer
sciemment d’illusions. La ville se camouflait derriere une
phraséologie creuse a la maniere dun voleur, pris la
main dans le sac bien qu’a ce moment personne ne
cherchat encore a le saisir. Comme tous les hypocrites,
Moscou vivait d'une vie extérieure, exacerbée, se parant
de couleurs vives et affectées comme une vitrine de
fleuriste en hiver. La nuit, elle ressemblait a sy
méprendre a la voix de Maiakovsky. Ce qui se passait en



elle et ce qu'échafaudait et contre quoi fulminait cette
voix, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ce n’était pas certainement une ressemblance dont
réve le naturalisme mais un lien qui fusionne en un seul
tout 'anode et la cathode, I'artiste et la vie, le poete et le
temps.

En face de chez M-va se trouvait la maison du chef de
la police. Cest 1a que je me suis heurté en automne a
Maiakovsky et, autant qu’il m’en souvienne, a Bolchakov.
Nous nous étions rendus la-bas dans le méme but de
régler une formalité indispensable pour nous engager
comme volontaires. Chacun de nous s’appliquait a cacher
aux autres cette procédure. Je ne l'ai pas poussée
jusqu’au bout en dépit du désir paternel. Mais, si je ne
me trompe, mes camarades en resterent également la.
C’est le fils de Chestov, officier fraichement promu, un
garcon de toute beauté, qui me supplia de renoncer a
cette idée. Il me parla du front dans des termes positifs et
sensés, me prévenant que ce que je trouverais la-bas était
absolument opposé a ce a quoi je m’attendais. Peu de
temps apres son retour au front, il fut tué dans un des
premiers combats. Bolchakov entra a I’Ecole de cavalerie
a Tver, Maiakovsky fut appelé sous les drapeaux plus
tard, lorsque vint son tour. Quant a moi, apres avoir été
libéré du service militaire a la veille de la guerre, je fus
reconnu inapte a chaque nouvel examen.

Un an plus tard, je partis pour 'Oural. A la veille de
mon départ, je me rendis pour quelques jours a
Pétersbourg. La guerre se faisait moins sentir dans la
capitale que chez nous, a Moscou. Maiakovsky, depuis
longtemps mobilisé, s’était installé a Pétersbourg.

Comme toujours, la circulation animée de 'immense
ville semblait atténuée par I'’étendue de ses espaces
réveurs jamais justifiés par des nécessités vitales. Les
perspectives se voilaient de couleurs hivernales et
crépusculaires et il aurait été tout a fait inutile d’ajouter
beaucoup de réverberes et de neige pour intensifier leur



élan argenté. Nous marchions, Maiakovsky et moi, sur la
perspective Liteinyi. Il écrasait par les battements de ses
jambes les verstes des rues, et moi jadmirais comme
toujours cette capacité de s’incruster et de s’encadrer
dans n’importe quel paysage qui lui était propre. Dans ce
sens, il s’accordait certainement mieux a Pétersbourg,
avec son coloris d’'un gris pétillant, qu’a Moscou. C’était
I’époque de La Fliite-vertebre et des premieres esquisses
de Guerre et Paix. C'est alors aussi que parut sous une
couverture orange Le Nuage en pantalon. Il me parlait
de ses nouveaux amis chez qui il me conduisait, de sa
rencontre avec Gorki, de la facon dont le theme social
s'introduisait de plus en plus souvent dans ses projets
littéraires et lui permettait de travailler autrement, a des
heures déterminées, par tranches proportionnées. C'est
ce soir-la que je pénétrai pour la premiere fois chez les
Brik.

Sur le fond du paysage hivernal, mi-asiatique, de La
Fille du Capitaine (47), dans la région de I'Oural et le
bassin de la Kama, liées aux souvenirs de Pougatchev,
mes idées sur Maiakovsky se préciserent de maniere
encore plus naturelle que cela n’était le cas dans les
capitales.

Bien apres la révolution de février, je rentrai a
Moscou. Maiakovsky arriva de Pétersboug et descendit
dans la ruelle Stolechnikov. Le lendemain matin, je me
rendis chez lui a I’hotel. Il était en train de s’habiller et
tout en faisant sa toilette me lisait Guerre et Paix. Je ne
m’étendis pas sur mon impression. Il la déchiffra dans
mes yeux. Il connaissait bien l'amplitude de son
influence sur moi. J’aiguillonnai la conversation sur le
futurisme et lui dis comme il serait merveilleux s’il
envoyait maintenant tout cela publiquement au diable.
Tout en riant, il semblait étre presque d’accord avec moi.
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J’ai déja parlé plus haut de l'impression qu’avait
produite sur moi Maiakovsky. Mais il n’existe pas
d’amour sans cicatrices ni sacrifices. J’ai raconté
comment il était entré dans ma vie. Il me reste a dire
comment cette apparition la transforma. Maintenant, je
comblerai cette lacune. Bouleversé jusqu’au plus profond
de mon étre par cette rencontre sur le boulevard, je me
sentais completement désemparé. J’avais I'impression
d’étre une nullité complete. Mais la n’était pas le pire. Je
souffrais, en outre, d’'un sentiment de culpabilité envers
lui et n’arrivais pas a comprendre ou était ma faute. Si
javais été plus jeune jaurais abandonné la littérature.
Mais mon age m’empéchait de le faire. Apres toutes les
métamorphoses par lesquelles javais déja passé, je
n’osais plus changer d’orientation pour la quatrieme fois.

Il arriva autre chose. L’époque et les influences
communes me rapprochaient de Maiakovsky. Il y avait
entre nous des similitudes incontestables. Je m’en
rendais compte depuis longtemps. Je comprenais que si
je n’arrivais pas a faire quelque chose avec moi-méme,
elles se multiplieraient dans I’avenir. Il fallait le
débarrasser de leur trivialité. Ne sachant pas comment
exprimer tout cela je décidai de renoncer a ce qui
m’entrainait vers ce résultat. Je renoncai donc a la
maniere romantique. C’est ainsi que naquit la poétique
non romantique de Par-dessus les barrieres.

Mais derriere cette maniere romantique que je
m’interdisais désormais de suivre, se cachait toute une
conception du monde. C’était une conception de la vie en
tant que vie de poete. Elle nous avait été transmise par
les symbolistes qui, eux, la tenaient des romantiques,
principalement des Allemands.

Cette conception avait possédé Blok pendant un
certain temps. Sous la forme ou elle lui était propre, elle
n’arrivait pas a le satisfaire. Il se trouva devant le
dilemme: la renforcer ou I'abandonner. Il finit par se



séparer d’elle. Cest Maiakovsky et Essenine (48) qui
réussirent a la renforcer.

Dans son symbolisme, c’est-a-dire dans tout ce qui se
rapproche de 'orphisme, Maiakovsky, qui se croyait un
critere de la vie et le payait de sa vie, avait acquis une
conception romantique dun éclat incontestable et
subjuguant. Quelque chose d’éternel a été personnifié
dans ce sens par la vie de Maiakovsky et le destin
d’Essenine qu’'on ne saurait déterminer par aucune
épithete et qui se détruisit de son propre gré dans un
désir passionné de disparaitre en légende.

Mais en dehors de la légende, ce plan romantique est
faux. Le poete qui lui sert de base est impensable sans
des non-poetes capables de lui servir de fond, parce que
ce poete n’est pas un personnage vivant englouti par une
connaissance morale, mais un embléme visuel,
biographique, qui exige un fond pour acquérir une
silhouette concrete. En opposition aux mystiques qui
avaient besoin du ciel pour se faire entendre, ce drame a
besoin du mal de la médiocrité pour devenir visible. C’est
ainsi que le romantisme a toujours besoin du
philistinisme car en perdant sa trivialité, il perd
simultanément la moitié de son contenu.

Une conception visuelle de la biographie était propre
a mon époque et je la partageais avec les autres. Je me
suis séparé d’elle lorsqu’elle se trouvait encore entre les
mains des symbolistes, n’avait rien de forcé et ne
répandait pas l'odeur du sang. Je m’en débarrassai
d’abord inconsciemment, en renoncant aux procédés
romantiques dont elle constituait la base. Et puis je
commencai a I’éviter consciemment, comme un éclat qui
ne me convenait pas, car m’étant limité par le métier
j’appréhendais toute poétisation qui aurait pu me placer
dans une situation fausse et malvenue.

Lorsque parut Ma sceur, la vie, ou jai réussi a
exprimer une poésie tout a fait en dehors de l'actualité —
cette poésie qui s’ouvrit a moi au cours de I'été de la



révolution — il m’était devenu déja completement
indifférent de savoir comment se nommait la force qui
avait produit ce livre, car elle était infiniment plus
grande que moi et que toutes les conceptions poétiques
qui foisonnaient autour de moi.
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Le crépuscule d’hiver pénétrait du Sivizev Vrajek,
par-dessus les arbres de I’Arbat, dans la salle a manger
qui n’avait pas été faite depuis de longs mois. Le patron
de l'appartement, un journaliste barbu, extrémement
distrait et plein de bonhomie, donnait 'impression d’étre
célibataire bien qu’il possédat une famille dans le
gouvernement d’Orenbourg. Dans ses moments de loisir,
il empoignait par brassées les journaux de toutes les
tendances amoncelés sur sa table depuis un mois et les
portait dans la cuisine avec les restes pétrifiés des
déjeuners, qui s’entassaient, au cours de ses lectures
matinales, en dépots réguliers de peaux de saucisson et
de crotites de pain. Tant que je n’avais pas encore perdu
le sentiment de I’honneur, tous les trente du mois une
flamme montait dans la cuisiniere, claire, parfumée et
ronronnante, tout comme dans les contes de No€l de
Dickens ou il est question d’oies roties et de petits
employés de bureau.

Lorsque la nuit tombait, les factionnaires ouvraient,
de leurs revolvers, une fusillade inspirée. Parfois, ce
crépitement se transformait en un hurlement sauvage. Et
il arrivait alors qu’on ne pfit pas se rendre compte sur-le-
champ si le tir se produisait dehors ou a I'intérieur de la
maison. Or, ces hurlements n’étaient qu'un appel lancé
dans les rares moments de lucidité venant interrompre
un délire permanent, par notre sous-locataire unique,
désespéré, transportable avec sa prise de courant, qui
occupait le cabinet.

C’est 1a que se trouvait le téléphone qui me transmit
un jour l'invitation a me rendre dans I’h6tel particulier



de la ruelle Troubnikovsky pour assister a la réunion de
toutes les forces poétiques qui se trouvaient alors a
Moscou. C’est aussi a ce téléphone, mais bien plus tot,
avant meéme la rébellion de Kornilov, que nous
discutames un jour avec Maiakovsky.

Maiakovsky me téléphonait pour m’informer qu’il
m’avait mis sur le programme de sa soirée avec
Bolchakov et Lipskérov mais aussi avec les plus fideles
des fideles de sa clique, y compris, il me semble, celui qui
brisait avec son front des planches de cinq centimetres
d’épaisseur. Je me sentais presque heureux lorsque, pour
la premiere fois, 'occasion se présenta ainsi de parler
avec mon favori comme avec un simple mortel et, en
faisant de plus en plus monter le ton, de parer un apres
lautre ses arguments pour justifier ma position. Ce qui
me surprenait ce n’était pas tellement son sans-géne
mais la pauvreté de son imagination qui se manifestait a
cette occasion. Car la controverse n’était pas, comme je
lui expliquais, dans la désinvolture avec laquelle il avait
disposé de mon nom mais dans sa facheuse conviction
que mon absence de deux ans n’avait apporté aucun
changement ni a mon destin ni a mes occupations. Il
aurait fallu s’'informer d’abord, tout au moins, si j'étais
toujours en vie et si je n’avais pas abandonné la
littérature pour quelque chose de mieux. A cela il
répliqua non sans raison, que nous nous étions déja
rencontrés une fois au printemps apres mon retour de
I’Oural. Mais, aussi surprenant que cela puisse paraitre,
cet argument ne m’atteignit pas. Et avec une insistance
déplacée, jexigeai un démenti de l'affiche par voie de
presse, ce qui, vu la date rapprochée de la soirée et
lobscurit¢ de mon nom a cette époque, était
pratiquement impossible et absurde.

Mais bien que je lui cachasse encore Ma sceur, la vie
et que je continuasse a dissimuler ce qui se passait en
mon for intérieur, je ne pouvais pas admettre qu’on
ignorat le changement qui s’était produit en moi entre-



temps. Il est probable que, quelque part au fond de moi-
meéme, le souvenir de cette conversation que j'eus avec
Maiakovsky au printemps et qu’il évoquait vainement
maintenant continuait a vivre vaguement, et c’est
I'inconséquence de cette invitation apres tout ce qui avait
été dit alors qui me plongeait dans cet état d’irritation.
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Cette dispute au téléphone, il me la rappela quelques
mois plus tard dans la maison d'un poete amateur A. Il y
avait la Balmont, Khodassévitch, Baltrouchaitis,
Ehrenbourg, Véra Imber, Antokalsky, Bourliouk,
Maiakovsky, André Bélyi et Zvétaéva.

La lecture commenca. On lisait par ordre
d’ancienneté. Les auteurs se succédaient sans succes
notable. Lorsque vint le tour de Maiakovsky il se leva et
entourant d’'un bras le bord du rayon qui surmontait le
dossier du divan, se mit a lire L’Homme. Parmi tous ceux
qui se trouvaient dans la piece, assis ou debout, il se
dessinait en bas-relief, tel qu’il m’était toujours apparu
sur le fond du temps. Tantot enfoncant un genou dans le
traversin du divan, tant6t appuyant sa belle téte sur le
bras, il lisait une ceuvre de profondeur inouie et dune
inspiration élevée.

En face de lui étaient assis André Bélyi et Margarita
Sabachnikove. Pendant la guerre, Bélyi avait vécu en
Suisse. La révolution I’avait ramené dans la patrie. Il est
probable qu’il voyait et entendait Maiakovsky pour la
premiere fois. Il I’écoutait comme envoiité sans trahir
toutefois son enthousiasme de quelque facon que cela
fit. Mais son visage n’en parlait que plus fort. Ce visage
volait au-devant du récitant, émerveillé et débordant de
gratitude. Une partie de 'audience me restait cachée,
ainsi je ne voyais pas Ehrenbourg et Zvétaéva.
J’observais les autres. La physionomie de la plupart
d’entre eux n’exprimait rien en dehors d'une suffisance
enviable. Ils se sentaient tous porteurs de noms connus,



des poetes. Seul, Bélyi écoutait avec un oubli complet de
soi-méme, emporté loin, bien loin par cette joie qui ne
regrette rien parce que sur les cimes qu’elle habite il
n’existe que des sacrifices et un désir éternel de les offrir.
Le hasard confrontait devant mes yeux deux géniales
justifications de deux  tendances littéraires
successivement épuisées. En présence de Bélyi, que je
ressentais avec une joie pleine de fierté, la personnalité
de Maiakovsky s’imposait avec une force redoublée. Son
étre se révélait a moi dans toute la fraicheur d’une
premiere rencontre. Ce fut la derniere fois au cours de
cette soirée que j’éprouvai ce sentiment pour lui.

Beaucoup d’années s’écoulerent. Apres 'une d’elles,
je lui lus mon poeme Ma sceur, la vie. J’entendis alors de
lui dix fois plus que je n’aurais jamais espéré entendre de
qui que ce fut. Encore une année passa. Il lut dans un
cercle restreint “150.000.000”. Et pour la premiere fois,
je ne trouvai rien a lui dire. Beaucoup d’années
s’écoulerent encore au cours desquelles nous nous
sommes rencontrés plusieurs fois, en Russie et a
I’étranger. Nous avons essayé de devenir des amis, de
travailler ensemble, mais je le comprenais de moins en
moins. D’autres raconteront cette période, parce que moi
je m’étais heurté entre-temps aux limites de la
compréhension, apparemment infranchissables. Les
souvenirs de ces années, si j’avais essayé de les rendre,
auraient paru fades et n’auraient rien ajouté a ce qui a
déja été dit. Cest pourquoi je préfere passer directement
a ce qu’il me reste encore a dire.

Je raconterai maintenant cette chose étrange qui se
reproduit de siecle en siecle et qu’on pourrait nommer: la
derniere année d’un poete.

Des projets qui ne se prétaient pas a une réalisation
se voient abandonnés. On les laisse souvent dans un état
inachevé, sans rien y ajouter, sauf une certitude devenue
opportune seulement en ce dernier moment, qu’ils ont



effectivement réalisés et achevés. Et cette certitude se
transmet a la postérité.

On change d’habitudes, on berce de nouveaux
projets, on ne cesse de se féliciter de ressentir un nouvel
essor. Et soudain, la fin, parfois violente, plus souvent
naturelle, mais méme alors conséquence d’un refus a se
défendre qui ressemble étrangement au suicide. Et voila
quon se ressaisit de nouveau, qu'on affronte de
nouveaux projets, qu'on publie les Sovrémennik (49),
qu’on se prépare a créer un périodique pour les paysans,
qu’on inaugure une exposition de vingt années de travail,
quon entreprend des démarches pour obtenir un
passeport pour I’étranger...

Mais d’autres, comme il s’avere plus tard, le voient
déprimé, se lamentant, pleurant. Des gens qui au cours
de longues années s’abandonnaient a une solitude
volontaire s’effraient, en le rencontrant, comme si on les
poussait dans une chambre noire, se précipitent pour
saisir les mains des visiteurs de hasard et s’accrochent a
leur présence dans le but unique de ne pas rester seuls
avec lui. Les témoins de ces situations se refusaient a
croire leurs oreilles. Les gens qui avaient recu de la vie
plus de confirmations qu’elle n’en procure en général,
raisonnaient comme s’ils n’avaient pas encore commencé
a vivre et ne possédaient ni expérience ni point d’appui
dans le passé.

Mais qui donc serait capable de comprendre et de
croire qu’il aurait pu étre donné a Pouchkine de 1836 de
se sentir soudain un Pouchkine de n’importe quelle autre
année, de celle de 1936, par exemple ? Qu’il arrive un
moment ot dans un coeur régénéré, élargi, se fondent les
échos qui depuis longtemps déja s’échappaient du fond
d’autres cceurs, en réponse aux battements du cceur
principal qui vit et bat encore, et pense et désire vivre ?
Que les palpitations qui se multiplient de plus en plus
deviennent si fréquentes qu’elles arrivent a se régulariser
et, s’accordant aux frémissements du coeur principal, se



mettent a vivre a 'unisson avec lui dans un rythme égal
au sien ? Que ce n’est pas une allégorie, mais quelque
chose qu’on vit, que c’est une sorte de croissance
impétueusement vivante et réelle, bien que ne portant
pas encore de nom ? Que c’est une sorte de jeunesse
inhumaine qui rompt avec une si vive joie la continuité
de la vie antérieure, qu’en absence d’un age fixe et d’'une
nécessité de comparaison, par sa brusquerie méme elle
ressemble surtout a la mort ? Qu’elle ressemble a la
mort ? Qu’elle ressemble a la mort... mais qu’elle n’est
pas du tout la mort, nullement la mort, pourvu que...
pourvu que les gens ne s’appliquent pas a établir une
ressemblance complete entre la mort et elle.

Et avec le coeur se déplacent les souvenirs et les
ceuvres, les ceuvres et les espoirs, le monde créé et le
monde a créer. Quelle a été sa vie personnelle ?
demande-t-on parfois. Vous serez renseignés tout de
suite sur sa vie personnelle. Une région immense pleine
de controverses se rétrécit, se rétracte, se concentre,
s’aplanit et soudain, avec un frémissement de tous les
membres, commence a exister dans la chair. Elle ouvre
les yeux, pousse un profond soupir et rejette les
dernieres traces de la pose qui lui avait été accordée
provisoirement en qualité d’appui.

Si 'on songe que tout cela dort la nuit, veille le jour,
marche sur ses deux jambes et se nomme “’homme” il
est naturel de s’attendre a des signes correspondants
dans son comportement.

Une grande ville, une ville réelle, qui existe en réalité.
Dans cette ville c’est I'hiver, le jour baisse tot, les affaires
se traitent a la lumiere artificielle.

Il était un temps, bien lointain déja, ou elle inspirait
la terreur. Il fallait la vaincre, briser son refus de
reconnaitre un poete. Beaucoup d’eau a coulé depuis
sous ses ponts. La reconnaissance a été extirpée, sa
soumission est devenue une habitude. Il faut un grand
effort de la mémoire pour s’imaginer par quel moyen elle



arrivait a susciter un pareil émoi. Dans la ville, les feux
scintillent et, tout en toussant dans les mouchoirs, on y
fait claquer le boulier. La neige la recouvre...

Son angoissante immensité a lui, aurait passé par-
dela, inapercue, ne fiit cette nouvelle et sauvage
sensibilité. Combien insignifiante apparait la timidité
d’'un adolescent face a la mortification de cette nouvelle
naissance. Et alors, comme lorsqu’on était enfant, on
remarque tout: les lampes, les dactylos, les serrures des
portes et les bottes de caoutchouc, les images, la laine et
la neige. Oh ! 'effroyable monde !

Il se hérisse par les dos des pelisses et les traineaux, il
roule sur le c6té le long des rails comme une piece de dix
kopecks sur le plancher, et perdant I’équilibre, s’enfonce
doucement dans le brouillard ou l'aiguilleuse, affublée
d’'une peau de mouton, le ramasse en se penchant. Alors
il se met a rouler de nouveau se rétrécissant peu a peu,
tout grouillant de hasards, et il devient si facile alors de
se heurter a une indélicatesse de sa part ! Ce sont des
ennuis qu’on imagine intentionnellement. On le gonfle
en partant de rien. Mais méme gonflés a craquer, ils sont
tout a fait insignifiants a c6té des offenses qu’on piétinait
encore tout récemment dun cceur léger. Mais les
comparaisons sont devenues impossibles, tout le mal est
la ! Pourtant, tout cela appartient a une autre vie, a la vie
antérieure qu'on a eu tant de joie a briser. Oh, si
seulement cette joie avait été plus saine et plus sincere !

Mais elle est invraisemblable et incomparable. Et
cependant, jamais encore rien dans notre vie n’a réussi a
nous ballotter ainsi d’extréme a extréme comme le fait
cette joie.

Comme on perd vite courage alors ! Comme
Andersen remonte de nouveau a la surface, tout entier,
avec son malheureux canneton ! Quels éléphants ne
fabrique-t-on pas alors en partant des rats !



Mais c’est peut-étre la voix intérieure qui nous
leurre ? C’est peut-étre ce terrible monde qui a raison ?

On est prié de ne pas fumer ! On est prié d’exposer
brievement son affaire ! Ne sont-ce pas la des vérités
incontestables ?

Celui-ci ? Se pendre ? Allons donc ! Aimer ? Celui-la ?
Ha, ha, ha ! Il n’aime que lui-méme !...

Une grande ville réelle qui existe en réalité. C'est
I’hiver. On y gele. Un froid geignant, serré comme une
palissade tressée de branches d’osier, un froid de 20°
barre la route comme s’il était bati sur pilotis.

Tout s’embrume, tout se perd et se noie en lui. Mais
est-il possible qu’on soit si triste, lorsqu’on est si joyeux ?
Ce n’est donc pas une nouvelle naissance ? C’est donc la
mort ?
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Dans les bureaux d’état civil on n’emploie pas
d’appareil pour mesurer la véracité, on ne passe pas la
sincérité a la radio. Pour valider un acte, il ne faut rien de
plus que la pression d'une main étrangere qui
I'enregistre. Et alors finis les doutes et les discussions !

Il écrira de sa propre main un mot avant de mourir, il
présentera au monde, sous forme de testament, comme
une évidence, ce qu’il avait de plus précieux, il
confirmera et élucidera sa déclaration pour une
exécution rapide et irrévocable. Et autour, on se mettra a
discuter, a douter, a comparer.

Ils la comparent a celles qui 'ont précédée, tandis
qu'on peut la comparer a lui seul et a tout ce qui I'a
précédé pour lui. Ils discutent son sentiment a lui et ne
savent pas qu’il est possible d’aimer non seulement a la
journée — méme si c’est pour I'éternité — mais méme si
ce n'est pas pour Iéternité, par toute la chaine
ininterrompue des jours passés.



Mais on prononce dans ce monde avec une égale
stupidité les mots: génie et une beauté.

Cependant y a-t-il beaucoup de commun entre eux ?

Une beauté est des son enfance génée dans ses
mouvements. Elle est belle et 'apprend de bonne heure.
Le seul et unique avec qui on peut étre sincere jusqu’au
bout c’est ce qu'on appelle le monde du Bon Dieu, parce
que, avec les autres, il est impossible de faire un pas sans
éprouver de chagrin soi-méme ou sans leur en causer.

Elle sort dans la rue, ce n’est encore qu'une
adolescente. Quelles sont ses intentions ? Elle recoit déja
des lettres poste restante. Elle confie ses secrets a deux,
trois amies. Tout cela existe déja pour elle. Et
maintenant supposons qu’elle aille a un rendez-vous.

Elle sort dans la rue. Elle voudrait que le soir la
remarque, que l'air éprouve en la voyant un serrement au
coeur, que les étoiles aient quelque chose a conter sur
elle. Elle voudrait étre connue de tous comme les arbres,
les palissades et toutes les choses sur la terre, lorsqu’elles
se trouvent dans l'air et non dans la téte. Mais elle
éclaterait de rire si on lui prétait de pareils désirs. Elle ne
songe a rien de tel. Elle a pour cela, dans le monde, un
frere au loin, un homme de grande expérience qui la
connait mieux qu’elle ne se connait elle-méme, qui, tout
compte fait, est responsable pour elle. Elle éprouve une
saine affection pour une nature saine et ne se rend méme
pas compte que la confiance dans la réciprocité de
I'univers ne 'abandonne jamais.

C’est le printemps, une soirée printaniere, des petites
vieilles sur les bancs, des palissades basses, des saules
velus. Un ciel pale d’'un vert vinique, a peine infusé, la
poussiere, la patrie, des voix seches, saccadées. Des sons
secs comme des éclats de bois et, tout percé de leurs
échardes, un silence lisse, jeune, chaud.

Sur la route, un homme qui vient a sa rencontre.
Celui qu’elle espérait rencontrer. Pleine de joie, elle lui



répete qu’elle n’est sortie que pour lui. Elle a raison si
I'on veut. Qui donc ne porte en lui une parcelle de la
poussiere, de la patrie, d'une douce soirée de printemps ?
Elle oublie la raison pour laquelle elle est sortie, seules
ses jambes s’en souviennent. Ils continuent d’avancer
tous les deux, ils marchent ensemble, lui et elle, et plus
ils s’éloignent plus ils rencontrent de gens. Et comme elle
aime son compagnon de tout son cceur, ses jambes
laffligent sérieusement. Cependant, elles la portent
toujours plus loin; ils ont du mal a se suivre, lui et elle. Et
voici que la route les mene vers un certain espacement
ou il semble passer moins de monde. Ici on aurait pu
souffler un moment et jeter un regard en arriere. Mais
son cher frere qui est loin vient souvent ici en suivant sa
propre route, a la méme heure, et ils se rencontrent. Et
quoi qu’il arrive, cela ne peut avoir aucune, mais aucune,
espece d'importance, car un “moi c’est toi” les unit par
tous les liens imaginables dans ce monde, et burine,
jeune, fier et las, profil sur profil, en médaillon.
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Le début d’avril trouve Moscou figée dans la stupeur
blanche de I'hiver revenu. Le 7, le dégel recommenca et
le 14, lorsque Maiakovsky se fit sauter la cervelle, on
n’avait pas encore eu le temps de s’adapter a la condition
printaniere.

Ayant appris le malheur, je demandai a O. C. de se
rendre sur le lieu de l'incident. Un sixieme sens me
suggérait que ce bouleversement lui permettrait de se
libérer de son propre chagrin.

Entre onze heures et midi, les cercles provoqués par
le coup de feu continuaient encore a se propager. On se
précipitait vers le passage Loubianskij, dans le batiment
au fond de la cour, ou déja tout le long de l'escalier se
pressaient en pleurant les gens venus de toutes parts et
les locataires de la maison, projetés et aplatis contre les
murs par la force écrasante de ’événement. Y. Tcherniak



et Romadine s’approcherent de moi. Génia était avec
eux. A sa vue, mes joues se mirent a tiquer
convulsivement. En pleurant, elle me dit de monter, mais
a cet instant, on descendit sur un brancard le corps,
recouvert des pieds a la téte. Tout le monde s’élanca en
bas et se tassa a la sortie, si bien que, lorsque nous y
arrivames a notre tour, I'ambulance sortait déja dans la
rue. Nous I'accompagnames dans la ruelle Ghendrikov.

Dans la rue, la vie suivait son cours, indifférente
comme on l'appelle a tort. La sympathie de la cour
asphaltée, témoin éternel de ce genre de drames, resta
derriéere nous.

Dans la boue résineuse, rodait sur ses faibles jambes
lair printanier, on aurait dit qu’il apprenait seulement a
marcher. Les coqs et les enfants affirmaient a pleine
gorge leur présence. Il est bizarre de constater comme au
début du printemps leurs voix portent loin, en dépit du
crépitement affairé de la ville.

Le tram montait lentement sur la Chvivaia gorka. Il y
a la un endroit ou, d’abord le trottoir de droite puis celui
de gauche, se faufilent si pres des vitres du wagon qu’en
s’agrippant a la laniere on a I'impression de se pencher
sur Moscou comme sur une vieille qui aurait glissé dans
la rue. Voila qu’elle se met soudain a quatre pattes, se
débarrasse paresseusement des horlogers et des
cordonniers, souleve et déplace quelques toits et
clochers, puis soudain se redresse et ayant secoué sa
jupe, pousse le tram sur une route plate qui n’a rien
d’intéressant.

Cette fois, ses mouvements semblaient reproduire
exactement un extrait de ’oeuvre du suicidé, c’est-a-dire
rappelaient si fort quelque chose d’important a lui
propre, que je me sentis soudain frémir de la téte aux
pieds. Le célebre appel téléphonique du Nuage en
pantalon gronda en moi comme si quelquun a c6té
I’avait lancé a pleine gorge. Je me tenais debout a c6té de
S. et me penchai vers elle pour lui rappeler la strophe : «



Le « je » devient trop petit pour moi... » Mes levres
formaient les syllabes mais I'émotion m’empéchait
d’émettre un son.

Au bout de Ghendrikov, a la porte, stationnaient deux
voitures vides. Un groupe de curieux les entourait.

Dans 'entrée et la salle a manger se tenaient des gens
debout ou assis, les uns téte nue, d’autres avec leur
bonnet sur la téte. Il se trouvait plus loin dans son
cabinet. La porte conduisant de I’entrée dans la chambre
de Lili (50) était ouverte et pres du seuil, la téte appuyée
contre le chambranle, Asséev pleurait. Dans le fond, pres
de la fenétre, Kirsanov, la téte rentrée dans les épaules,
sanglotait sans bruit, secoué par des spasmes.

Le brouillard humide des lamentations se rompait la
aussi par des propos anxieux prononcés a mi-voix. Et
comme cela arrive toujours, une fois la priere des morts
terminée, les premieres paroles a peine murmurées
parurent, apres l'office épais comme de la confiture,
terriblement seches comme si elles sortaient de dessous,
le plancher et sentaient la souris. Dans un de ces
intervalles, le dvornik entra avec précaution dans la
piece, un ciseau dans la tige de sa botte, et ayant sorti la
croisée hivernale ouvrit lentement et sans bruit Ila
fenétre. Dans la rue, on frissonnait encore de froid sans
manteau, moineaux et enfants se remontaient le moral
en poussant des cris gratuits.

En sortant sur la pointe des pieds de la chambre
mortuaire, quelquun demanda a mi-voix si 'on avait
pensé a envoyer un télégramme a Lili. L. A. G. répondit
que c’était fait. Génia m’entraina a I’écart en attirant mon
attention sur le courage avec lequel L. A. portait le
terrible fardeau du drame. Elle se mit a pleurer. Je lui
serrai la main avec force.

L’indifférence illusoire du monde infini se déversait
par la fenétre. Le long du ciel, comme entre terre et mer,
les arbres gris s’alignaient, montant la garde sur les
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confins. En regardant les branches couvertes de
bourgeons a peine éclos, j'essayai de m’imaginer cette
ville lointaine de Londres vers laquelle était parti le
télégramme. La, bient6t, on entendra pousser un cri, des
bras se tendront dans notre direction, un corps tombera
sans connaissance. Ma gorge se serra. Je décidai de
passer a nouveau dans sa chambre pour pouvoir enfin
“chialer” tout mon saoul.

Il était étendu sur le co6té, face au mur, sombre,
grand, recouvert d'un drap jusqu’au menton, la bouche
entrouverte, comme dans le sommeil. S’étant fierement
détourné de nous tous, il semblait, méme couché, méme
endormi, tendu obstinément vers quelque chose de
lointain et s’en allait. Son visage en ce moment le
ramenait au temps ou il se trouvait lui-méme beau, c’est-
a-dire a I’époque ou il avait vingt-deux ans, car la mort
avait figé une expression qu’elle n’arrive presque jamais
a saisir dans ses pattes. C’était I'expression avec laquelle
on commence la vie et non celle de la fin. Il avait I'air de
bouder et de s’indigner.

Mais voila quun mouvement se fit entendre dans
I'entrée. La sceur cadette du poete, Olga Vladimirovna,
arrivait seule. La mere et la sceur ainée du défunt
pleuraient déja doucement parmi les présents. Elle entra
bruyante et arrogante. Sa voix pénétra la premiere dans
la piece. En montant seule 'escalier, elle causait a haute
voix avec quelqu’un et s’adressait manifestement a son
frere. Puis elle apparut sur le seuil, et se dirigeant vers
lui, passa devant nous tous comme si elle marchait sur
des balayures, droit vers la porte de la chambre
mortuaire. La, elle joignit les mains dans un geste de
désespoir et s’arréta. “Volodia !” cria-t-elle a pleine voix.
Un instant ce fut le silence. “Il se tait ?! cria-t-elle encore
plus fort. Il se tait, ne répond plus ! Volodia, quelle
horreur !”

Elle chancela, on se précipita vers elle pour la
soutenir et 'aider a reprendre ses sens. A peine revenue



a elle, Olga Vladimirovna s’élanca vers le corps et
s’installant a ses pieds reprit hativement le dialogue sans
écho. Je fondis en larmes comme jen avais depuis
longtemps envie.

Il n’était pas possible de pleurer ainsi sur le lieu
méme de 'incident ou la fraicheur du coup de feu fut vite
évincée par lesprit grégaire du drame. La-bas, la cour
asphaltée puait comme le salpétre, la divination de
I'inévitable, c’est-a-dire, ce faux fatalisme citadin qui se
fonde sur une imitation simiesque et représente la vie
comme une chaine de sensations docilement
enregistrées. La aussi on sanglotait, mais c’était parce
que la glotte bouleversée reproduisait avec un
médiumnisme animal le spasme des batiments habités,
des échelles d’incendie, de I’étui du revolver et de tout ce
qui fait monter la nausée du désespoir et fait vomir
I’assassinat.

Sa sceur avait été la premiere a le pleurer de son
propre gré et de son propre choix, comme on pleure un
grand homme et, en entendant ses paroles, il devenait
facile de pleurer librement dans toute I’étendue de son
chagrin, comme sous le rugissement dun orgue.

Elle n’arrétait pas de parler. “C’est une Bania (51)
quil leur fallait”, s’indignait la propre voix de
Maiakovsky, étrangement adaptée au contralto de sa
sceur. Pour les amuser ! Pour les faire rigoler... Ils se
tordaient de rire ! Des rappels... Et lui pendant ce
temps... Pourquoi n’es-tu donc pas venu chez nous,
Volodia ?” gémit-elle en sanglotant. Puis se ressaisissant
immédiatement et se rapprochant du corps dans un
mouvement impétueux: “Te souviens-tu, te souviens-tu,
mon petit Volodia ?” lui rappelait-elle avec animation, et
tout a coup elle se mit a déclamer:

Le “je” devient trop petit pour moi,
Dans ma poitrine quelqu’un

Cherche a s’ouvrir une voie,



Allo ! C’est vous a U'appareil, maman ?

Maman, votre fils se meurt superbement ! Maman, il
a un incendie au cceur,

Dites a mes sceurs, Olia, Liouda,

Qu’il ne me reste plus de place ici-bas !
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Lorsque je suis revenu le soir, il était déja dans son
cercueil. Ceux qui remplissaient la piece le matin avaient
été remplacés par d’autres. L’atmosphere était assez
calme. On ne pleurait presque plus. Tout a coup, il me
sembla apercevoir sous la fenétre sa vie, maintenant tout
entiere dans le passé... Elle s’éloignait de la fenétre en
biais, sous I'aspect d'une calme, avenue, bordée d’arbres,
dans le genre de la Povarskaia (52). Et le premier sur sa
voie se tenait notre Etat, notre Etat aspirant a entrer
dans les siecles pour I'éternité et déja admis dans les
siecles pour I’éternité, cet Etat impossible, comme il n’en
a jamais existé. Il se tenait en bas. On pouvait I'appeler,
le prendre par la main. Le lien entre eux deux était
tellement saisissant qu’ils paraissaient étre des jumeaux.

Et alors je me mis a songer avec la méme
irresponsabilité, que cet homme avait été en somme le
plus rare citoyen de cette citoyenneté.

C’est lui qui portait la nouveauté des temps dans ses
veines. Il était tout entier bizarre de bizarreries de
I’époque, qui n’avaient été réalisées qu’a moitié. Je me
mis a évoquer les traits de son caractére, son
indépendance, par certains cotés tres particuliere. Tout
cela s’expliquait par une adaptation aux conditions qui,
bien que sous-entendues par notre époque, n’avaient pas
encore acquis la force d'un mode de vie actuel. Il a été
des ’enfance gaté par ’'avenir qui s’était offert a lui assez
tot et, il semble bien, sans grands efforts de sa part.



BIOGRAPHIE

Qui est Boris Pasternak ?

Poete et romancier russe, Boris Leonidovitch
Pasternak — Boris Leonidovic Pasternak — est né le 10
(29) février 1890 a Moscou.

Il est le fils ainé d'un peintre connu, Leonid Pasternak
(1862-1944), illustrateur préféré de Léon Tolstoi, et
d’'une pianiste virtuose, Rosalia Kaufman (1867-1939),
qui a renonceé a sa carriere en se mariant.

A treize ans, ’émerveillement devant la musique de
Scriabine, ami de ses parents, éveille sa premiere
vocation. Mais six ans plus tard, auteur d'une sonate que
le compositeur a couverte d’éloges, il renonce
brusquement a la musique pour se consacrer a des
études universitaires de philosophie. La renommée du
néokantien Hermann Cohen l'attire a Marbourg, ou il
suit ses cours pendant le semestre d’été 1912. Mais il y vit



aussi I’exaltation d’'un premier amour, qui I’éloigne de la
philosophie en lui révélant sa vocation de poete.

De retour a Moscou, Boris Pasternak se joint au
groupe postsymboliste “Lyrisme” (Lirika), qui publie en
1913 ses premiers vers, puis entre en dissidence avec
Serguei Bobrov (1889-1971) et Nikolai Asseiev (1889-
1963) pour former le petit groupe futuriste de “La
Centrifugeuse” (Tsentrijouga).

L’audace novatrice de son premier recueil, Un
jumeau dans les nuées (1914), est cependant assez
modérée, et se manifeste surtout par le gotit des images
insolites, des rimes inédites et des jeux de sonorités.
Dans l'article polémique La Réaction de Wassermann
paru dans le recueil collectif de Tsentrifouga Le
Manupede (Rukonog), il dénonce comme un procédé
mécanique la “métaphore par ressemblance” dont
abusent certains futuristes, et défend la “métaphore par
contiguit¢” (ou métonymie), expression d’une
“conscience lyriquement submergée”.

La personnalité de Vladimir Maiakovski, dans lequel
il admire le porte-parole et le chef de file de sa
génération, lui fait pressentir les implications tragiques
d’un lyrisme centré sur la création d’'une image du “moi”
a laquelle le poéte est condamné a subordonner sa vie.
Dans Par-dessus les obstacles, son second recueil (1917),
le “moi” du poete se dissout dans I'image du monde
extérieur qui, saisie dans l'instant concret, “submerge
lyriquement sa conscience”. Mais c’est en 1917, a la
faveur d’'une passion qui a la Révolution pour arriere-
plan, que Pasternak trouve définitivement sa voie: tandis
que triomphe une poétique de I'éclair, fixant les
associations spontanées — et parfois obscures — a
travers lesquelles est éprouvée la sensation dans une
expression verbale qui s'impose par sa forme rythmique,
acoustique et articulatoire, le theme lyrique sous-jacent
s’explicite: cest l'abandon a la “vie”, source
transcendante de toute valeur et de toute vérité, vécue



dans l'instant comme une révélation éblouissante. D’ou
le titre de son troisieme recueil, Ma soeur la vie, qui ne
parait qu'en 1922. Le sous-titre (L’Eté 1917), tout en
datant précisément le moment de cette révélation
poétique, la rattache au moment historique de la
Révolution, qui n’est désignée allusivement que dans
quelques poemes, mais que suggere la tonalité exaltée de
I’ensemble.

En méme temps qu’l s’affirme comme I'un des
premiers poetes de sa génération, Pasternak cherche
aussi sa voie dans la prose. Ses premiers récits, écrits en
1915 et 1917, Le Trait d’Apelle et Lettres de Toula, ne
sont encore que des apologues illustrant sa conception
des rapports entre ’art et la vie. En 1917-1918, il acheve
au brouillon un premier roman, dont le début parait en
1922 sous la forme d’une nouvelle, L’Enfance de Luvers.
Cette premiere esquisse d'un personnage féminin qui
hantera son oeuvre romanesque s’arréte au seuil de
Iadolescence; elle vaut surtout par une démarche
“proustienne”, utilisant le langage métaphorique pour
éviter le piege des mots dissimulant sous le cliché
psychologique la vérité de la sensation immeédiate.

Cependant la Révolution le raménera a une prose
plus traditionnelle, apres un détour par la poésie épique
ou narrative, dans laquelle il cherche a retrouver
I’harmonie de I'été 1917 entre l'inspiration lyrique et le
“vent de l'histoire”. En 1923, le poeme Haute maladie
(remanié en 1928), évocation imagée des ruines de la
guerre civile, de la chute du régime impérial et de la
naissance de I'Etat nouveau incarné par Lénine, est
surtout un constat de faillite de ’épopée, témoignant
d’'un conflit entre la poésie, vécue comme une “haute
maladie” contre laquelle la volonté ne peut rien, et une
révolution que parait 1égitimer I'Histoire.

En 1925-1927, il tente encore d’y soumettre son
inspiration en la célébrant a travers le prélude de 1905
embelli par ses souvenirs d’adolescent — L’An 1905 — ou



par la légende héroique — L’Enseigne de vaisseau
Schmidt. Dans la nouvelle en prose Les Voies aériennes
(1924), il magnifie 'abnégation du révolutionnaire. Mais
c’est la forme du “roman en vers”, héritée d’Alexandre
Pouchkine, qui, avec Spektorski (1925-1929), lui
permettra de se projeter dans un personnage imaginaire
et lui servira ainsi de transition entre la poésie lyrique et
la prose romanesque, a laquelle il passe en 1929 avec Le
Réci. Serge Spektorski, héros commun de ces deux
oeuvres, donne un visage concret a 'image de la “haute
maladie” qui fait du poéete un étranger a son temps; mais
le constat de faillite est corrigé dans Le Récit par
I'histoire du premier essai littéraire du héros, entrepris
pour soulager la détresse des femmes, et exprimant
symboliquement le sens sacrificiel qui lui fait voir dans
sa vocation une impérieuse mission.

Le malaise qu'expriment les oeuvres des années 20
incite Pasternak a un retour sur soi. Le récit
autobiographique Sauf-Conduit, con¢u en 1927 comme
un hommage a Rainer-Maria Rilke, devient une
profession de foi et une apologie de la poésie face a
I'idéologie communiste. Achevée au moment ou
apparaissent les premiers symptomes de la terreur,
loeuvre laisse deviner a travers l'image de Venise le
spectre de I'Etat policier, et se conclut par I’évocation du
suicide de Maiakovski (14 avril 1930), présenté comme le
tragique accomplissement du principe subversif inhérent
a tout lyrisme.

Marié en 1923 a une jeune artiste peintre, Evguénia
Lourié, qui lui a donné un fils, Evgueni, Boris Pasternak
se sépare d’elle en 1931 pour former un nouveau foyer
avec Zinaida Neuhaus, elle-méme séparée du pianiste
Heinrich Neuhaus. La passion qu’elle lui inspire et le
séjour qu’il fait avec elle en Georgie, ou il est accueilli et
choyé par I'élite culturelle du pays, sont vécus comme
une “seconde naissance”, dont l'euphorie le rend
perméable a la propagande présentant le “grand



tournant” de la collectivisation et de l'industrialisation
comme 'aube d’une ére nouvelle, et Staline comme son
artisan.

Dans le recueil Seconde naissance (1931), la Georgie
amicale et ensoleillée, découverte avec les yeux de
I’amour, rapproche les “lointains socialistes” et triomphe
des doutes et des hésitations du poete. Ces espoirs
paraissent confirmés en 1932 par la dissolution des
organisations htteralres “prolétariennes”, qui
persécutent les “compagnons de route” non
communistes, et la création de I'Union des écrivains
soviétiques, qui leur apporte la protection du parti et de
I'Etat. A son Congrés inaugural (aofit 1934), 'ancien
“compagnon de route” Pasternak est fété par 'auditoire
et encensé par le représentant du Comité central,
Boukharine. Mais la faveur officielle I’asservit et lui pese:
en juin 1935, souffrant d'une grave dépression, il est
enrolé de force dans la délégation soviétique au Congres
antifasciste de Paris. Au début de 1936, il publie encore
dans les Izvestia, a la demande de leur rédacteur en chef
Boukharine, un poeme célébrant sans le nommer Staline,
désigné comme le “génie de I'acte”. Cependant, au cours
de la méme année, ses interventions publiques critiquant
la campagne officielle contre le “formalisme” (c’est-a-
dire contre ’art moderne) et son refus de s’associer a une
protestation collective contre le Retour d’'URSS de Gide
(qu’il a sans doute mis en garde contre la propagande
officielle) font scandale et le rendent suspect. Il cesse
progressivement toute activité publique et se retire dans
la datcha de Peredelkino, aux environs de Moscou, mise
a sa disposition par I'Union des écrivains.

L’arrestation et le proces de Boukharine (1938)
dissipent ses illusions sur Staline et en font désormais un
opposant silencieux. Cette situation condamne le projet
de roman qu’il a concu des 1932 comme un bilan de son
expérience historique, et qu’il doit abandonner a la veille
de la guerre apres en avoir publié quelques fragments.



Seule la traduction, désormais, pourra assurer sa
subsistance.

Dés 1935, il a publié une anthologie des poetes
georgiens. Ce seront ensuite des poemes de John Keats,
de Percy Bysshe Shelley, de Paul Verlaine (son poete
francais préféré), de Sandor Petofi, de Juliusz Slowacki.
En 1938, a la demande de Meyerhold (arrété peu apres),
il entreprend une traduction de Hamlet, qui, achevée et
publiée en 1941, sera suivie par celle de six autres
tragédies de William Shakespeare — Roméo et Juliette,
Antoine et Cléopatre, Othello, Henri 1V, Le Roi Lear,
Macbeth, puis, apres 1949, par le Faust de Johann
Wolfgang Goethe et la Marie Stuart de Driedrich von
Schiller.

Ses traductions, qui recherchent la spontanéité et la
liberté de ton plus que la fidélité littérale, lui apportent
au début la joie de la création originale, mais lui peseront
a la longue comme une lourde obligation. La sérénité
morale que lui a rendue son existence retirée est sensible
dans le cycle de poemes lyriques inspiré en 1940-1941
par le paysage rural de Peredelkino. La guerre, qui
entraine en 1941 I’évacuation de sa famille et son propre
enrolement dans la défense civile de la capitale, lui
apparait pourtant comme une épreuve purificatrice,
mettant fin a la “domination inhumaine de I'imaginaire”.
Elle lui inspire des poémes patriotiques, qui paraissent
en 1943, avec le cycle de Peredelkino, sous le titre de
Dans les trains du petit jour.

L’euphorie de la victoire, dans l’atmosphere de
relative liberté qui survit a la guerre, lui fait reprendre en
octobre 1945 son ancien projet romanesque. Des aofit
1946, les décrets de Jdanov annoncent pourtant de
nouvelles persécutions, qui le frappent en octobre 1949
avec l'arrestation d’Olga Ivinskaia, sa derniere passion, a
laquelle il est lié depuis 1947 et dont I'image se reflétera
dans I'héroine principale de son roman. Pressions et
menaces ne le font cependant pas renoncer a son projet,



auquel il continue a travailler, en secret jusqu’a la mort
de Staline et la libération d’Olga Ivinskaia (avril 1953).
Achevé en 1955, Le Docteur Jivago est, sous 'apparence
d’'une fresque historique des “années terribles de la
Russie”, un roman d’amour et une fable symbolique. Le
conflit central oppose le poete Iouri Jivago au
révolutionnaire Pavel Antipov, unis par le souci
d’arracher la femme qu’ils aiment tous deux, Lara,
symbole de la vie, aux puissances du mal. Le
révolutionnaire répond au mal par une violence qui le
détruira lui-méme, le poete par 'amour et la création,
dont 'expression la plus haute est le sacrifice. L'image
d’Hamlet, confondue avec celle du Christ, dans laquelle
Pasternak, en téte du recueil de vers qui clot le roman,
s’identifie a son héros, traduit la signification sacrificielle
qu’il attache a ce livre, dans lequel il voit l'oeuvre
principale de sa vie: elle integre ainsi a 'oeuvre I'image
de sa propre destinée. Sa publication en Italie (novembre
1957), apres quelle a été rejetée par les éditeurs
soviétiques, est un événement de portée mondiale, le défi
involontaire d'un homme seul face a un systeme
totalitaire encore sans faille. L’attribution du prix Nobel,
en octobre 1958, qui lui apporte le soutien de I'opinion
mondiale, en fait un paria dénoncé comme un traitre
devant l'opinion de son pays. Exclu de I'Union des
écrivains soviétiques, donc privé de tout moyen
d’existence légal, et menacé d’exil, il devra refuser le prix
pour mettre fin aux persécutions.

Son dernier recueil lyrique, L’Eclaircie, écrit pour
I'essentiel en 1956-1957, et ou se traduit la paix que lui a
apportée le sentiment d’avoir accompli sa mission, ainsi
que Hommes et Positions, préface a une anthologie
projetée de son oeuvre poétique, ne pourront d’abord
paraitre qu’a I’étranger.

Sa derniere oeuvre, un drame historique et
symbolique dont ’héroine incarne le destin de la Russie,
La Beauté aveugle, restera inachevée. Ce n’est qu’en



1987, a la faveur de la “perestroika”, que I'Union des
écrivains réhabilitera sa mémoire en annulant son
exclusion, et que Le Docteur Jivago pourra enfin
atteindre sans entraves les lecteurs russes, ses principaux
destinataires. Déja cependant 'oeuvre poétique, bien que
publiée avec parcimonie et de facon incomplete, aura
influencé de tres nombreux poetes de la génération du
dégel (notamment André Voznessenski et Guennadi
Aigui), et se sera profondément gravée dans les
mémoires: de tous les grands poetes russes du XXe
siecle, Pasternak est sans doute celui dont les vers sont
aujourd’hui le plus largement connus et le plus souvent
cités.

Boris Pasternak est mort a Peredelkino le 30 mai
1960, a I’'age de 70 ans.

MICHEL AUCOUTURIER
La République des Lettres, numéro 66,
Paris, Décembre 1999.



NOTES

1. Epouse de L. Tolstoi.

2. Rues de Moscou.

3. Recueil de poemes de R.-M. Rilke.
4. Revue symboliste.

5. Bains de vapeur russes.

6. Groupement d’artisans, forme d’union des
travailleurs libres fort répandue en Russie pré-
révolutionnaire.

~. L'Université de Moscou.

8. Héros du roman Résurrection de L. N. Tolstoi.
9. Lénine.

10. C’est 1a que se trouve I’'Université.

11. Philosophe, chef de I’école de Marbourg.
12. Une nouvelle de N. Gogol.

13. Poete et littérateur russe (1711-1765).

14. (Euvre de Kant.

15. Philosophe et historien anglais (1711-1776).
16. “Et maintenant, messieurs...”.

17. Titre d’'une sonate de Beethoven.

18. Mesure russe.

19. Je voudrais rappeler ici, pour éviter tout
malentendu, ce qui suit : je n’ai pas en vue le contenu et
I’étoffe méme de I'art, mais le sens du phénomene, sa
place dans la vie. Les images isolées sont visibles en
elles-mémes et se basent sur I'analogie avec la lumiere.
Les paroles isolées de l'art, comme toutes les notions,
vivent par la connaissance. Mais la parole de l’art, pris
dans toute son intégrité, ne se préte pas a la citation. Elle



consiste en une allégorie et parle symboliquement de la
force.

20. Des poemes.

21. Deux francs quarante centimes.
22, Friandise orientale.

23. Celle qui implante le lion.

24. Son embléme méme naquit de la victoire,
Celle qui implante le Lion, qu’elle porte
A travers flamme et sang aux terres et eaux vaincues..

25. Signe d’une certaine majorité.

26. Scriabine, pianiste et compositeur russe (1872-
1915).

27. Alexandre Blok, un des représentants les plus
éminents du symbolisme et I'un des plus grands poetes
russes (1880-1921).

28. Kommissarjevskaia (1864-1910), une des plus
grandes actrices russes de ’époque.

29. André Bélyi (1880-1934), grand poéete symboliste
russe, auteur du roman Pétersbourg.

30. Fouet de cuir.

31. Vladimir Maiakovsky (1893-1930), chef de file
des futuristes russes, poete d’'un grand talent.

32. Cherchenevitch, poete imaginiste.
33. Bolchakov, poete, futuriste.

34. Maiakovsky portait, au lieu de veston, une blouse
jaune d’aspect clownesque.

35. Opéra de Rimsky-Korsakov.

36. Vladeslov Khodassévitch (1886-1939), poete et
critique littéraire, débuta comme symboliste mais se
tourna ensuite vers le classicisme russe.



37. Asséev, un des principaux représentants du
futurisme postrévolutionnaire.

38. Khlébnikov, le fondateur du futurisme russe
(1885-1922).

39. V. Ivanov (1866-1949), savant helléniste et poete
symboliste.

40. Théatre de chambre.
41. District rural.

42. Igor Sévérianine (1887-1941) fut tres populaire a
cette époque.

43. Cavalier de bronze, poeme de Pouchkine.
44. Crime et Chatiment, roman de Dostoievsky.
45. Pétersbourg, roman de A. Bélyi.

46. Anna Akhmatova, poétesse de grand talent. Elle
appartient a la tradition classique.

47. La Fille du capitaine, roman de Pouchkine dont
I’action se déroule dans I’Est de la Russie.

48. Serguei Essenine (1895-1926), poete de grand
talent, représentant de I'imaginisme en Russie. Il fut tres
populaire dans les dernieres années de sa vie.

49. Le Contemporain, périodique édité par
MaiakovsKky.

50. Lili Brik, la femme du poete.
51. Poeme satirique de Maiakovsky.

52. Une des meilleures rues de Moscou dans le
quartier résidentiel.
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