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Par une chaude matinée de l’été 1900, un train de

voyageurs s’apprête à quitter la gare Kourski. Quelques

instants avant que le convoi se mette en branle, un

inconnu affublé d’un manteau noir à la tyrolienne

s’approche de la fenêtre de notre compartiment. Une

femme de haute taille l’accompagne. Ce doit être sa mère

ou sa sœur aînée. Tous deux commencent à parler avec

mon père de choses qui semblent leur tenir à cœur. De

temps en temps, la femme échange avec ma mère, en

russe, quelques paroles entrecoupées. L’inconnu, lui,

s’exprime en allemand. Je connais parfaitement cette

langue, mais c’est bien la première fois que je l’entends

parler ainsi. Et soudain, sur ce quai noir de monde, entre

deux cloches, l’inconnu m’apparaît comme une ombre

parmi des corps bien en chair, phantasme dans le champ

du réel.

En cours de route, alors que nous approchons de

Toula, le couple pénètre dans notre compartiment. Ils

disent que le rapide brûle généralement Kozlovka-

Zasséka qui n’est pas porté sur son horaire et se

demandent si le conducteur a pensé à prévenir le

mécanicien de faire halte près de chez les Tolstoï. La

conversation qui s’engage ensuite m’apprend que ce

couple se rend chez Sophie Andreiévna (1) car celle-ci

vient régulièrement à Moscou pour assister aux concerts

symphoniques. Elle nous avait tout récemment rendu

visite à cette occasion. Quant au reste, à ce quelque chose

de terriblement important qui se cache derrière les

initiales L. T., revient dans la fumée des cigarettes qui se

consument au cours des discussions et joue dans ma

famille un rôle de premier plan, il ne se prête à aucune

incarnation. Il m’est apparu lorsque j’étais encore trop

petit. Ces cheveux gris que Répine et les esquisses de



mon père ont plus tard considérablement rajeunis, mon

imagination enfantine les attribuait en ce temps à un

autre vieillard que sans doute j’ai eu l’occasion de voir

plus souvent et probablement lorsque j’étais plus grand,

Nicolas Nicolévitch Gué.

Puis, ils nous quittent et retournent dans leur wagon.

Un peu plus tard, un puissant coup de freins nous

permet de venir à bout d’un remblai qui dévale en toute

hâte, les bouleaux filent, les tampons ronflent et

s’entrechoquent sur toute l’étendue de la voie.

Transperçant un tourbillon sonore de sable, le ciel par

petits amas se libère avec soulagement. J’aperçois,

venant de l’endroit où le bois fait un coude, une calèche,

attelée à la russe, avec un cheval de renfort, qui

s’approche à toute vitesse. Elle vient chercher nos deux

voyageurs qui descendent ici. Soudain un silence

troublant, troublant comme un coup de feu, de la petite

gare qui ne veut rien savoir de nous. Nous autres nous ne

descendons pas ici. Nos amis agitent leurs mouchoirs en

signe d’adieu. Nous répondons de même. Le cocher les

aide à s’installer dans l’équipage et se soulève à demi sur

son siège pour replier sous lui les pans de son caftan à

manches rouges. Il s’apprête à démarrer. Un virage nous

absorbe et, se retournant lentement comme la page

achevée d’un livre, la petite gare disparaît de vue. Les

visages et l’événement sont oubliés — à tout jamais sans

doute.
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Trois ans plus tard. L’hiver. Crépuscules et pelisses

ont raccourci la rue d’un bon tiers. Les cubes des

carrosses et les réverbères glissent sans bruit. La filière

des convenances, interrompue souvent déjà, est

définitivement coupée, balayée par une vague de

successions autrement puissantes ��— celles des

personnages.



Je ne m’étendrai pas sur les étapes de cette

transformation. Je ne raconterai pas comment un gosse

de dix ans, guidé par un sentiment proche du “sixième

sens” de Goumilev, fit la découverte de la nature, ni

comment naquit en lui, en réponse au regard fixe des

yeux à cinq pétales, la passion pour la botanique; ni

comment les noms des fleurs trouvés sur les catalogues

semblaient apaiser les pupilles parfumées

irrésistiblement tendues vers Linné comme de l’obscurité

vers la gloire.

Je ne m’arrêterai pas aux amazones du Dahomey

qu’on pouvait voir au jardin zoologique au printemps

1901, ni sur la façon dont la première notion de la femme

resta liée à une impression de nudité alignée, de

souffrance concentrée, de parade tropicale au son des

tam-tams; ni comment je suis devenu prématurément

prisonnier des formes, y ayant découvert trop tôt les

formes des prisonnières.

Je ne m’attarderai pas à la description d’une noyade

au cours de l’été 1903, à Obolenskoié, dans le voisinage

des Scriabine, lorsqu’une filleule de nos amis qui

habitaient sur l’autre rive de la Protva tenta de se

suicider. La voyant couler, un étudiant se jeta à l’eau et

périt noyé. Quant à la jeune fille, après plusieurs

tentatives de ce genre, elle devint folle.

Je ne parlerai pas de ce soir, bien longtemps après, où

je m’étais fracturé une jambe — ce qui devait m’épargner

deux guerres — et gisais complètement immobilisé

pendant que la maison de nos amis prenait feu de l’autre

côté de la rivière. Le maigre tocsin du village se démenait

et se tortillait comme un fou, la flamme s’étalait sur le

ciel en cerf-volant embrasé, puis soudain se repliait sur

elle-même et plongeait tête baissée dans les volutes

feuilletées d’une fumée gris-framboise.

Mon père qui, cette nuit-là, galopait sur la route en

compagnie du médecin qu’il était allé chercher à

Malojaroslavetz, blanchit en un instant apercevant au-



dessus de la route derrière le bois, à deux verstes de

distance, le reflet tourbillonnant de l’incendie. Il crut voir

périr dans les flammes sa femme chérie, ses deux enfants

et les cinquante kilos de plâtre qu’il était interdit de

déplacer sous peine d’infirmité à vie.

Je ne vous décrirai pas tout cela en détail. Le lecteur

le fera de lui-même à ma place. Il aime les histoires qui

font frémir, les angoisses; il considère l’histoire comme

un roman feuilleton avec des “à suivre” sans fin. On peut

même se demander s’il souhaite vraiment une fin sensée.

Il se plaît dans les lieux que jamais ses promenades ne

lui ont fait dépasser. Il se délecte des préfaces et des

introductions. Pour moi, au contraire, la vie commence

précisément au point où le lecteur aimerait dresser un

bilan. J’estime, en outre, que la fragmentation intérieure

d’une histoire est imposée à ma conscience par l’image

irrésistible de la mort imminente. En fait, au cours de

mon existence, je me suis senti vivre en toute plénitude

seulement aux moments suprêmes, quand, une fois la

macération fatigante des parties composantes terminée,

j’arrivais à assimiler le tout et donnais au sentiment,

soutenu par la pensée déployée, toute liberté de prendre

son envol vers des horizons lointains.

Donc c’est l’hiver. La rue amputée par les ténèbres

d’un bon tiers de son étendue fait toute la journée son

petit trottin. Les réverbères s’essoufflent à la rattraper

dans un tourbillon de flocons de neige. Au retour du

lycée, le nom de Scriabine, tout couvert de neige, bondit

d’une affiche juste sur mon échine, je l’emporte à la

maison sur mon sac à dos d’écolier et il coule en fondant

sur le rebord de la fenêtre. Cette adoration me secoue,

plus forte et plus cruelle qu’une fièvre. En le rencontrant

je pâlis et rougis aussitôt d’avoir pâli. Il m’adresse la

parole et je perds le contrôle de mes idées; provoquant

des rires autour de moi je lui réponds de travers, je ne

sais plus quoi, car je ne m’entends pas moi-même. Je

sais qu’il comprend tout mais jamais il n’essaye de venir



à ma rescousse. Serait-il sans pitié ? Mais c’est

exactement le sentiment auquel j’aspire de tout mon

être, une passion sans partage, sans réponse. Seul ce

sentiment — et plus il est intense plus cela se vérifie —

me protège contre le désastre que peut engendrer son

indescriptible musique.

Avant de partir pour l’Italie, il vient nous faire ses

adieux. Il se met au piano — je renonce à décrire son jeu.

Puis il reste à souper avec nous, parle philosophie,

plaisante, plein de bonhomie. Pourtant, j’ai tout le temps

l’impression qu’il se meurt d’ennui. Voici l’heure des

adieux et des vœux. Les miens se mêlent à ceux des

autres — boule sanguinolente de chair arrachée. Tout

cela se passe entre les portes doubles de l’entrée, et les

exclamations en se bousculant se rapprochent peu à peu

de la sortie. Arrivés là, tout recommence en raccourci

avec une rapidité fiévreuse et l’agrafe de son col qui

s’entête à ne pas passer dans la bride ! Et puis le

claquement de la porte, le double tour de clé. En passant

devant le piano grand ouvert qui, par la découpe

fantastique du pupitre et le désordre des trois couvercles

dressés, parle encore de son jeu, ma mère s’installe et

commence à déchiffrer le cahier d’études qu’il a laissé.

Mais à peine les seize premières mesures se sont-elles

fondues en une phrase qui chante un don de soi épanoui

pour lequel n’existe aucune récompense sur cette terre,

que nu-tête et sans manteau je dévale l’escalier comme

un fou et cours, en pleine nuit, le long de la Miasnitzkaïa

pour le faire revenir ou seulement l’apercevoir une fois

encore.

Chacun de nous a connu un instant pareil dans sa vie.

A chacun de nous la Révélation s’est offerte, a promis ce

don d’une personnalité et, à sa façon, a tenu envers

chacun cette promesse. Nous sommes tous devenus des

êtres humains dans la mesure où nous avons aimé — ou

eu l’occasion d’aimer — d’autres êtres humains. Jamais

la Révélation n’a supporté le travesti dont on voulait



l’affubler, l’étiquette du milieu social dont on voulait la

maquiller, mais pour chacun de nous elle s’est toujours

incarnée dans une des créatures les plus exceptionnelles.

Pourquoi donc alors la plupart des hommes se sont-ils

empêtrés dans une “moyenne” à peine supportable ?

Parce qu’à la personnalité ils ont préféré

l’impersonnalité, effarouchés par les sacrifices que la

Révélation leur imposait dès l’enfance. Aimer à corps

perdu, sans réserve, avec une force égale au carré de la

distance, nous n’en sommes capables que dans notre

enfance.
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Je ne réussis pas évidemment à rattraper Scriabine. Y

tenais-je vraiment d’ailleurs ? Nous nous sommes revus

six ans plus tard, à son retour de l’étranger. Ce délai fut

comblé par les six années de mon adolescence. Chacun

sait combien est vaste l’adolescence ! Les décennies ont

beau s’ajouter les unes aux autres, elles n’arriveront

jamais à remplir ce hangar où jour et nuit, seules ou en

groupes, elles viennent puiser un souvenir, tels des

avions-écoles qui rentrent pour faire leur plein d’essence.

Autrement dit, l’adolescence constitue dans notre vie une

partie qui dépasse le tout et Faust l’ayant vécue deux fois

a connu, en vérité, l’inconcevable qui ne se peut mesurer

que par un paradoxe des mathématiques.

Dès son arrivée, on se mit à répéter L’Extase. Comme

j’aurais aimé maintenant remplacer ce titre qui répand

une odeur d’emballage de savonnette par un autre plus

approprié. Les répétitions avaient lieu le matin et, pour

s’y rendre, il fallait traverser une pénombre grouillante

en empruntant les ponts Fourkassovsky et Kouznetzky

(2), noyés dans une soupe au lait glacée. Tout le long de

cette route ensommeillée, les battants des carillons que

recouvraient les mottes gluantes des glaçons nocturnes

baignaient dans le brouillard. Une seule cloche à la fois

osait faire tomber son “boum” solitaire tandis que les



autres, avides cependant de lui faire chorus, retenaient

patiemment leur voix de bronze. Au coin de la ruelle

Gazetny qui débouchait dans la Nikitskaïa le tohu-bohu

du carrefour battait un jaune d’œuf au cognac. Les patins

métalliques des traîneaux s’enfoncaient en gémissant

dans les flaques d’eau et le silex claquait sous les cannes

des concertistes. A cette heure matinale le Conservatoire

ressemblait à un cirque au cours du nettoyage quotidien.

Les cages des amphithéâtres étaient vides, seul le

parterre se remplissait lentement. La musique repoussée

à coups de bâton dans ses quartiers d’hiver assenait avec

sa patte des taloches au buffet de l’orgue. Et soudain le

public commençait à affluer en un courant régulier

comme les habitants d’une ville touchés par l’ordre

d’évacuation. Enfin rendue à la liberté, la musique

bigarrée débordait en tout sens et se multipliant avec la

rapidité d’un éclair, se répandait en bonds sur l’estrade.

On l’accordait et elle s’élançait avec une hâte fiévreuse

vers l’harmonie. Puis, soudain, avec un grondement

d’une profondeur et d’un fondu inouïs, elle rompait son

fol élan et se taisait, immobile, figée tout au long de la

rampe.

C’était la première installation de l’homme dans les

univers révélés par Wagner et habités jusqu’ici par des

héros de légendes et des mastodontes. On s’appliquait à

les disperser à coups de timbales et de cataractes

chromatiques déversées par les trombones, froids,

comme des lances de pompiers. Alors, sur cet espace

dégagé, s’élevait un temple authentique de lyrisme, égal

en poids à l’univers tout entier réduit en briques pour

l’édifier. Par-delà l’enclos de la symphonie s’allumait le

soleil de Van Gogh. Les archives poussiéreuses de

Chopin envahissaient le rebord des fenêtres. Les

locataires de l’immeuble ne fourraient pas le nez dans

cette poussière mais tâchaient de réaliser de leur mieux

les meilleurs préceptes du prédécesseur.



L’Extase ! Je ne pouvais l’entendre sans larmes. Cette

symphonie s’est gravée dans ma mémoire avant de

l’avoir été sur les planches de l’imprimerie. Et cela

n’avait rien de surprenant puisque la main qui l’avait

tracée s’était posée sur moi six ans plus tôt avec non

moins de persuasion. Et qu’avaient-elles donc été ces six

années sinon un développement ultérieur de son

empreinte vivante, livrée à l’arbitraire de la croissance ?

Rien d’étonnant si dans cette symphonie je voyais ma

sœur jumelle dont je ne pouvais qu’envier la chance.

Cette intimité devait inévitablement se répercuter sur

mon entourage, mes études, mon existence. Et voici

comment cela se réalisa…

J’aimais la musique plus que tout au monde, et

aucune autre musique autant que celle de Scriabine. Mes

premiers balbutiements musicaux avaient précédé de

peu l’époque où je fis sa connaissance. Au moment de

son retour, je travaillais avec un compositeur qui est

toujours en vie. Il ne me restait plus qu’à étudier

l’instrumentation. Autour de moi, on faisait toutes sortes

de réflexions qui, d’ailleurs, n’avaient aucune

importance. Quoi que l’on ait affirmé à ce propos, dans

un sens ou dans un autre, pour moi il n’y avait pas de vie

sans musique.

Seulement, je ne possédais pas l’oreille absolue. C’est

ainsi que l’on désigne la faculté de pouvoir identifier une

note du clavier choisie arbitrairement dans la gamme.

On peut être un excellent musicien et ne pas posséder

l’oreille absolue. Ma mère avait ce don dans toute son

ampleur. Moi pas, et cela me tourmentait. Si j’avais pu

considérer la musique comme une carrière, à la manière

de ceux qui m’observaient du dehors, cette absence d’une

oreille absolue ne m’aurait nullement inquiété, car, en

somme, elle ne sert à rien. Je savais que beaucoup de

grands compositeurs, et probablement Wagner et

Tchaïkovsky eux-mêmes, ne la possédaient pas. Mais la

musique pour moi était un culte, c’est-à-dire ce point



destructeur vers lequel convergeait tout ce que je portais

de fanatisme, de superstition et d’abnégation. Ainsi,

lorsque l’inspiration me poussait, le soir, à persévérer, je

me hâtais le lendemain de la bafouer en lui rappelant

cette lacune.

Cependant, je comptais déjà un certain nombre de

morceaux à mon actif. Il s’agissait de les soumettre à

mon idole. Etant donné nos relations, rien ne pouvait

être plus normal qu’une pareille rencontre. Mais avec

mon exagération coutumière, je considérais cette

entrevue comme un événement extraordinaire. Cette

démarche, qui, en d’autres circonstances, m’aurait paru

tout au plus importune, prenait dans mon imagination

les dimensions d’un acte irrévérencieux et

blasphématoire. Et le jour fixé, en me dirigeant vers

Glazovski, où il logeait alors provisoirement, ce n’est pas

tellement mes compositions que je lui portais, mais un

amour dont la force, depuis longtemps déjà, avait

dépassé toute possibilité d’expression. J’avais l’intention

d’y ajouter encore, naturellement, toutes mes excuses

pour le dérangement imaginaire dont je me sentais la

cause involontaire. Le tramway n° 4, bondé, pétrissait

ces sentiments et les ballottait en m’emportant

impitoyablement, à une vitesse effrayante, à travers

l’Arbat où les chevaux et les piétons, trempant dans la

boue jusqu’aux genoux, pataugeaient dans la direction de

Smolenski.
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J’appris, ce jour-là, quel pouvoir prestigieux nous

possédons sur les muscles de notre visage. Je

bredouillais, la gorge serrée par l’émotion, la langue

desséchée, mes réponses laconiques, en les faisant passer

à coups de gorgées de thé, trop vite avalées, afin de ne

pas étouffer et compliquer encore plus la situation.

Tandis que je fronçais les sourcils, opinais de la tête et

souriais, je percevais nettement le glissement de la peau



aux articulations des maxillaires et sur les bosses

frontales. Parfois, en portant un doigt à la racine du nez,

je touchais aux replis de cette mimique chatouilleuse et

douce comme une toile d’araignée. Et toujours je me

retrouvais, le mouchoir à la main, épongeant sur mon

front de grosses gouttes de sueur qui n’arrêtaient pas de

perler. Derrière ma nuque, emprisonné par les rideaux

de la pièce, le printemps enfumait la ruelle à ras bords.

Devant, entre mes hôtes qui redoublaient d’efforts pour

essayer de me mettre à l’aise, le thé exhalait son haleine

dans les tasses, le samovar émettait en sifflant un jet de

vapeur, le soleil brouillé par les buées et le fumier

pénétrait dans la pièce par bouffées. La fumée d’un

mégot de cigare, ondulée comme le dessin d’un peigne

d’écaille, s’étirait du cendrier vers la lumière et, l’ayant

atteinte, rampait de biais, comme repue. J’ignore pour

quelle raison ce tourbillon d’air aveugle, l’émanation de

gaufres, de sucre fumant, et de l’argenterie étincelante

rendaient mon trouble intolérable. Je me sentis plus à

l’aise au salon, une fois installé au piano.

Je jouai mon premier morceau avec un trac terrible.

Le deuxième plus calmement. En attaquant le troisième,

je m’abandonnai à la magie du neuf, de l’imprévu. Par

hasard, mon regard tomba sur le maître.

Il réagissait à mon jeu par des mouvements

spontanés. D’abord, il leva la tête, puis les sourcils.

Enfin, il se mit debout avec un sourire épanoui qui

épousait les modulations de la mélodie. Il s’avança vers

moi, se pliant avec souplesse à la courbe rythmique. Tout

cela lui plaisait. Je me hâtai d’en finir. Immédiatement, il

se mit à m’assurer qu’il était absurde de parler de

simples dispositions, lorsqu’on avait devant soi quelque

chose de bien plus grand. Il m’était donné de dire mon

mot dans la musique, de la marquer de mon empreinte.

En rappelant divers épisodes, il se mit au piano pour

évoquer un fragment qui lui avait plu particulièrement.

Le passage était compliqué, je ne pouvais donc pas



espérer qu’il l’exécutât correctement. En fait, il arriva

tout autre chose: Scriabine attaqua ce morceau dans une

tonalité différente de la mienne. Ainsi, ce défaut qui avait

fait mon supplice durant des années, je le recevais en

plein visage, lancé par ses propres mains.

Préférant une fois de plus l’incertitude d’une

devinette à l’éloquence, je frémis en faisant un pari avec

moi-même: s’il me déclare en réponse à mon aveu: “Mais

Boria, je ne la possède pas moi-même”, alors tout sera en

règle. Cela voudra dire que ce n’est pas moi qui m’impose

à la musique, c’est elle qui se donne à moi. S’il évoque

Wagner, Tchaïkovsky, les accordeurs de piano, etc.,

alors… Ma question partait déjà. Interrompu à demi-

mot, je reçus de plein fouet: “L’oreille absolue ? Après

tout ce que je viens de vous dire ? Et Wagner, et

Tchaïkovsky, et les centaines d’accordeurs de piano…”

Nous marchions côte à côte à travers la pièce. Parfois

il me posait la main sur l’épaule, parfois il me prenait par

le bras. Il me parlait des méfaits de l’improvisation,

m’expliquait quand, pourquoi et comment il fallait

écrire.

Il me citait comme exemple de cette simplicité vers

laquelle on doit toujours aspirer, ses nouvelles sonates

décriées pour leurs difficultés vertigineuses. Les pires

banalités de la littérature musicale illustraient, selon lui,

la complexité blâmable. Le caractère paradoxal de ses

comparaisons ne me troublait nullement. J’admettais

que l’impersonnalité était plus complexe que la

personnalité, que la volubilité s’avère d’autant plus

opportune qu’elle est creuse, et que, lorsque corrompus

par la nullité des poncifs, nous apercevons pour la

première fois et effectivement une richesse de fond

inouïe, nous la prenons, après en avoir été longuement

sevrés, pour des prétentions de la forme. Il passa

imperceptiblement à des préceptes plus catégoriques.

S’étant informé de mon éducation et ayant appris que

j’avais préféré la Faculté de droit parce que je la trouvais



plus facile, il me conseilla de passer immédiatement à la

Faculté des lettres en choisissant la philosophie, ce que je

fis le lendemain même. Et pendant qu’il parlait, je

réfléchissais sur ce qui s’était passé. Je ne violais pas

mon engagement envers le destin et me rendais bien

compte du mauvais sort qui menaçait le but que je visais.

Cet incident fortuit détrônait-il mon idole ? Non, jamais.

De la hauteur où elle se trouvait déjà, il l’élevait plus haut

encore. Pourquoi donc me refusait-il cette simple

réponse que j’attendais si ardemment ? C’était son

secret. Un jour, lorsqu’il sera déjà trop tard, il me fera

présent de cet aveu manqué. Comment a-t-il réussi à

surmonter ses doutes dans sa jeunesse ? Cela aussi c’était

son secret, un secret qui lui permettait précisément

d’atteindre un nouveau palier.

Cependant, il faisait depuis longtemps nuit dans la

pièce; dehors, dans la ruelle, les réverbères brûlaient. Il

ne faudrait pas abuser de son hospitalité.

En lui faisant mes adieux, je ne savais pas comment

le remercier. Quelque chose montait en moi, cherchait

passionnément une issue et se libérait. Quelque chose en

moi pleurait, quelque chose exultait…
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Le premier souffle de fraîcheur dans la rue suscita la

vision de demeures et d’horizons lointains qui, arrachés

aux pavés dans une confusion gigantesque, montaient

vers le ciel, entraînés par l’élan unanime de la nuit

moscovite. Je pensai soudain à mes parents et aux

questions qui se préparaient avec impatience. Ce que

j’avais à leur dire, de quelque façon que je m’y prisse,

devait inévitablement assumer l’aspect d’une joie

extrême. Ce n’est qu’à ce moment, en me pliant à la

logique du récit tout proche, que je ressentis comme

réels les événements heureux de la journée. Considérés

sous cet aspect, ils ne m’appartenaient pas, ils ne

devenaient réels que lorsqu’on les destinait à d’autres.



Bien qu’excité par la nouvelle que j’allais porter à mes

parents, au fond de moi-même j’étais troublé.

Cependant, à l’idée que je n’arriverai jamais à la verser

dans une oreille étrangère quelle qu’elle fût, cette

tristesse particulière prenait de plus en plus le

rayonnement d’une joie. Je sentais qu’elle resterait

toujours avec moi, comme mon avenir, ici dans la rue,

ensemble avec toute cette ville de Moscou, à moi, plus

que jamais à moi dans cette heure nocturne.

Je tournais de ruelle en ruelle, passant d’un trottoir à

l’autre plus souvent qu’il ne l’aurait fallu. Un monde se

brisait et se dissolvait tout à fait en dehors de ma

conscience, un monde qui, la veille encore, semblait

définitivement scellé à mon être. Je marchais en

accélérant le pas à chaque tournant et je ne soupçonnais

pas que, cette nuit même, je rompais déjà avec la

musique.

Quelques jours plus tard, me rendant le soir au cercle

très arrosé de “Serdarda”, fondé par une douzaine de

poètes, musiciens et peintres, je me souvenais avoir

promis à Julien Anissimov, qui avait déjà lu dans une

excellente traduction les œuvres de Demel, de lui

apporter le livre d’un autre poète allemand que je

préférais à tous ses contemporains. Et encore une fois,

comme cela était arrivé jadis, le recueil Mir zur Feier (3)

tombait entre mes mains dans une période cruciale de

ma vie. Mon fidèle compagnon s’achemina avec moi dans

la boue vers un pavillon en bois, sur le Razgoulaï, au

cœur de cet entrelacs moisi de vétusté, d’hérédité et de

jeunes promesses, pour revenir ensuite à la maison, dans

la mezzanine sous les peupliers, tout étourdi par les cris

des choucas, mais s’étant fait un nouvel ami, ayant

ouvert une porte de plus. Et, à l’époque, il n’y en avait

pas encore beaucoup dans cette ville.

Mais il est temps de raconter comment ce recueil était

tombé entre mes mains.



Il y a six ans de cela, dans le crépuscule de décembre

— que j’ai commencé deux fois déjà à décrire ici avec la

rue silencieuse guettée de partout par les entrechats

mystérieux des flocons de neige — un soir donc, je me

traînais à genoux, aidant ma mère à ranger les étagères

paternelles. Le fatras imprimé, déjà passé au chiffon et

tassé sur les quatre côtés, venait en rangées régulières

réhabiter les rayons dépeuplés, lorsque soudain un

bouquin gris à la couverture défraîchie glissa comme un

boyau d’une pile particulièrement branlante et rebelle.

Par pur hasard, je le ramassai au lieu de le remettre en

place et l’emportai chez moi. Du temps passa et j’appris à

aimer ce livre comme bientôt un autre qui vint se joindre

au premier et que la même main avait dédicacé à mon

père. Mais il s’écoula encore plus de temps avant que

j’identifiasse leur auteur, Rainer-Maria Rilke, cet

Allemand que nous avions un jour d’été — il y avait bien

longtemps de cela — abandonné en route sur l’îlot

tournant d’une petite gare forestière. Je courus chez mon

père vérifier ce soupçon et il le confirma, tout surpris de

me voir si ému.

6

Le soleil se levait derrière la poste et glissant en

bouillie rougeoyante se couchait à Néglinka. Après avoir

doré notre partie de l’appartement, il déménageait après

dîner dans la salle à manger et la cuisine. Nous habitions

une ancienne école et les pièces avaient été aménagées

dans les classes. J’étudiais à l’Université. Je lisais Hegel

et Kant. C’était un temps où chaque rencontre avec les

amis ouvrait des abîmes, et tantôt l’un d’entre nous,

tantôt l’autre, survenait avec des révélations

sensationnelles. Il arrivait souvent à l’un de nous, d’aller

en pleine nuit réveiller les camarades. La raison semblait

toujours urgente. Celui qu’on arrachait au sommeil

paraissait honteux d’avoir pu dormir comme s’il

s’agissait d’une faiblesse inopinément dévoilée. A la

grande stupeur de la malheureuse famille, considérée en



bloc comme un amas de nullités, on se mettait

immédiatement en route pour Sokolniki vers le passage à

niveau de la ligne de Jaroslav. Je m’étais lié avec une

jeune fille qui appartenait à une famille aisée. Tout le

monde voyait que je l’aimais. Elle participait à nos

promenades de manière plutôt théorique en les suivant

sur des lèvres habituées à l’insomnie et plus adaptées à

ce genre d’exercices. Je donnais quelques leçons

misérablement rémunérées pour ne pas demander

d’argent à mon père. En été, lorsque ma famille

s’absentait, je restais en ville à mes frais.

L’illusion d’une certaine indépendance s’achetait au

prix d’une extrême sobriété et la faim venait s’ajouter à

tout le reste, transformant définitivement la nuit en jour

dans l’appartement vide. La musique avec laquelle je

remettais toujours mes adieux s’entrelaçait déjà avec la

littérature. La profondeur et le charme de Bélyï et de

Blok ne pouvaient manquer de se révéler à moi. Leur

influence se mariait d’une façon très particulière avec

une spontanéité qui était quelque chose de plus que la

simple ignorance. Une abstention de quinze années

imposée à la parole qui avait été sacrifiée au son, me

condamnait à une originalité, comme une certaine

infirmité condamne à l’acrobatie. Nous entretenions,

quelques amis et moi, des rapports avec le Mussagèe (4).

D’autres m’apprirent l’existence de Marbourg. Cohen,

Natorp et Platon remplacèrent alors Kant et Hegel.

Je jalonne ainsi intentionnellement ma vie de cette

époque au petit bonheur. J’aurais pu multiplier ces

poteaux indicateurs ou les remplacer par d’autres.

Toutefois, mon but est bien desservi par ceux que je

mentionne ici. En marquant ainsi approximativement —

comme sur un schéma de calcul — ma réalité de cette

période, je m’interroge simultanément ici même: où et

pourquoi en est jaillie la poésie ? Je n’aurai pas à

réfléchir longtemps là-dessus. C’est le seul souvenir que

la mémoire m’a conservé dans toute sa fraîcheur.



Elle naissait de l’intermittence des expériences vécues

qui s’étiraient en rangées, de la diversité de leurs

rythmes et de leur avance, du retard des plus paresseuses

et de leur amoncellement à l’arrière-plan, dans les

profondeurs lointaines du souvenir.

C’est l’amour qui s’élançait en avant avec une fougue

sans égale. Quelquefois, à la tête de la nature, il

devançait le soleil. Mais, comme cela arrivait très

rarement, on peut dire que presque toujours, triomphant

dans leur rivalité, le soleil remportait la victoire, dorait

un côté de la maison, bronzait l’autre, chassait les

intempéries par un temps radieux, balayait le ciel

limpide par des bourrasques et faisait tourner le lourd

treuil des quatre saisons. Et, à la queue, disposés sur

divers plans, se traînaient les autres rangées. J’entendais

souvent siffler la nostalgie qui avait commencé bien

avant moi. En m’atteignant par derrière, elle provoquait

la peur et la pitié. Elle provenait de la quotidienneté

détachée, et semblait tantôt menacer de freiner

l’actualité, tantôt supplier pour qu’on la rattache à l’air

vivant qui, entre-temps, s’était avancé bien au-delà. C’est

dans l’embrasse de ce qui se trouvait derrière que

consistait ce que l’on nomme l’inspiration. Les parties les

plus bouffies, les moins créatrices de l’existence

exigeaient un éclairage particulier en raison de leur

grand éloignement. Les objets inanimés exerçaient une

influence encore plus forte. C’étaient des modèles de

nature morte, branche particulièrement favorisée par les

peintres. Immobilisés et amoncelés dans le dernier

retranchement de l’univers esthétique, ils en reflétaient

l’entité mouvante comme toute limite évoque en nous

l’idée du contraste. Leur disposition fixait les bornes au-

delà desquelles la surprise et la pitié n’avaient plus leur

place. C’était le domaine de la science qui cherche à

établir les principes atomiques de la réalité.

Mais comme il n’existait pas de second univers pour y

transposer la réalité du premier, en la tirant par les



pointes comme par les cheveux, il fallait, pour exécuter

les manœuvres qu’elle réclamait, saisir son image comme

le fait l’algèbre, gêné dans ses rapports avec les nombres

par la même unité de surface. Cependant, j’avais toujours

l’impression que cette image n’était qu’un moyen de

tourner la difficulté et non une fin en soi. Quant au but, il

m’apparaissait invariablement dans une transposition de

la représentation des axes froids aux axes chauds, dans

une mise en marche du vécu, sur les traces et à la

poursuite de la vie.

Mon raisonnement alors — et il ne diffère pas

sensiblement de ce que je pense maintenant — était le

suivant: nous représentons les hommes pour transposer

sur eux la nature, la nature pour y transposer notre

passion. Nous introduisons de force la réalité

quotidienne dans la prose au nom de la poésie, nous

entraînons la poésie dans la prose au nom de la musique.

C’est ainsi que, dans le sens le plus large, je qualifiais

l’art réglé à l’horloge du genre vivant qui bat par

générations.

Voilà pourquoi l’impression de la ville ne

correspondait jamais pour moi à l’endroit précis dans

son enceinte, où s’écoulait mon existence. L’intensité de

ma vie intérieure la rejetait dans la profondeur de la

perspective déjà évoquée. C’est là que piétinaient en

s’essoufflant les nuages, et se frayant un passage dans

leur foule, se traînait en barrant le ciel la fumée fondue

d’innombrables fourneaux. Là s’alignaient, comme en

bordure des quais, les maisons en ruines plongeant leurs

perrons dans la neige. C’est là aussi qu’on pinçait par un

doux pizzicato d’ivrognerie le frêle visage d’une minable

existence végétative, et les bourgeoises bien rangées,

cuites au goulot à la dureté d’un œuf, les joues en feu,

sortaient sous le ressac nocturne des fiacres, comme si

elles émergeaient de la fièvre cacardante des baquets

pour se retremper dans la fraîcheur des branches de

bouleaux, que respire l’entrée d’une bania (5). C’est là



qu’on avalait des poisons, qu’on lançait le vitriol aux

visages des rivales, qu’on partait à l’église, toute habillée

de satin blanc, qu’on engageait les fourrures au mont-de-

piété. C’est là aussi que s’échangeaient malicieusement

en sourdine les sourires vernis d’une vie décadente et

c’est là encore que, dans l’attente de mon cours, mes

élèves redoublant, fardés par la stupidité comme par du

safran, s’installaient sur les bancs et sortaient leurs

bouquins. C’est là aussi que par les centaines

d’amphithéâtres, expirait et grondait l’Université au

coloris gris-vert, à moitié noyée dans les crachats.

Lorsque, à la tombée du crépuscule, le rythme du temps

perdait son visage et devenait impersonnel, c’est encore

là que l’inertie abandonnée se laissait enfourcher par la

stérilité elle-même.

Ayant fait glisser un éclat de lunettes sur le verre de la

montre, les cuistres libéraux de toutes les tendances

levaient les yeux en s’adressant aux galeries et aux voûtes

des plafonds. Les têtes des étudiants se détachaient de

leurs vestes et restaient suspendues aux longs cordons,

formant un couple amical avec les abat-jour verts.

Après ces visites en ville, où je me rendais chaque

jour comme si je venais d’une autre ville, je ressentais

invariablement des palpitations. Si je m’étais adressé

alors à un médecin, il aurait certainement diagnostiqué

une crise de paludisme. Cependant, ces accès

d’impatience chronique résistaient au traitement à la

quinine. Cette étrange transpiration était provoquée,

semblait-il, par l’opiniâtreté du style pompier de ces

mondes, leur ostentation boursouflée jamais dépensée

de l’intérieur à leur profit. Ils vivaient et se mouvaient

comme en posant. A leur centre, les groupant en une

sorte de colonie, s’élevait un mât, antenne mentale de

prédestination commune. La fièvre attaquait toujours à

la base de ce mât imaginaire. Elle naissait des courants

qu’il transmettait au pôle opposé. En conversant avec

celui-ci, le mât lointain du génie lançait un appel à



quelque nouveau Balzac, l’invitant à quitter les lieux où il

siégeait et à rejoindre sa colonie. Cependant, il suffisait

de s’éloigner à une certaine distance du mât fatal pour

que tout s’apaisât à l’instant même.

Ainsi, par exemple, je ne ressentais pas de fièvre en

suivant les cours de Savine, parce que cet homme ne se

classait pas dans la catégorie des professeurs. Il faisait

ses cours avec un talent authentique qui prenait son

essor à mesure que se développait le sujet. Le temps ne

lui en voulait pas. Il ne fuyait pas à corps perdu ses

affirmations, ne galopait pas vers les soupiraux, ne

s’élançait pas à toutes jambes vers les portes. Il ne

soufflait pas la fumée en sens inverse dans le carneau et,

ayant décroché du toit, ne s’agrippait pas à la gaffe de la

remorque du tram qui fonçait en avant dans la tempête

de neige. Par contre, en plongeant tête baissée dans le

Moyen Age anglais ou la Convention de Robespierre, il

nous entraînait avec lui, et avec nous tout ce que nous

pouvions imaginer de vivant derrière les hautes fenêtres

de l’Université, percées à même la corniche.

Je me sentais également en parfaite santé dans un

certain garni bon marché où quelques étudiants et moi

enseignions à un groupe d’élèves adultes. Personne ici ne

brillait d’un talent particulier. Il suffisait pleinement que,

sans attendre aucun secours de l’extérieur, les dirigeants

et les dirigés s’unissent dans un effort commun pour

démarrer du point mort auquel la vie avait tendance à les

clouer. Tout comme les enseignants, parmi lesquels il y

avait des licenciés, ils étaient peu typiques pour les

emplois qu’ils occupaient. Petits fonctionnaires et

employés, ouvriers, laquais et facteurs, ils fréquentaient

ces cours dans l’espoir de devenir un jour, plus tard,

quelque chose de différent.

Je ne souffrais pas de la fièvre dans leur milieu actif

et je me sentais là — ce qui était rarement le cas — en

paix avec moi-même. En sortant, je tournais souvent

dans une ruelle voisine où, dans un bâtiment de la cour



du monastère Zlatooustenky, logeaient des artels (6)

entiers de fleuristes. C’est là que les gamins venaient

s’approvisionner en fleurs de la Riviera pour les revendre

ensuite sur la Petrovka. Les moujiks grossistes faisaient

venir cette flore de Nice et, sur place, ces trésors étaient

vendus à vil prix. On se sentait surtout attiré vers ces

lieux à partir du moment de l’année scolaire où ayant

subitement découvert, par une belle soirée, que les

leçons se passaient depuis longtemps à la lumière du

jour, le clair crépuscule de mars s’attachait à pénétrer de

plus en plus souvent dans les pièces souillées du garni

pour, en fin de compte, ne plus nous quitter, même au-

delà du seuil de l’hôtel, à la sortie des classes. La rue,

enfin libérée du châle sombre de la nuit hivernale,

surgissait de la terre à même la sortie, quelque conte

desséché sur ses lèvres qui remuaient à peine. L’air

printanier écorchait d’un pas saccadé le pavé robuste.

Les contours de la petite ruelle semblaient recouverts

d’une mince pellicule et tremblaient, frileux, languissant

dans l’attente de la première étoile, que le ciel insatiable,

fabuleux, oisif, retenait encore.

La galerie puante était encombrée jusqu’au plafond

de paniers vides, couverts de timbres étrangers,

maquillés de sonores tampons italiens. En réponse au

geignement feutré de la porte, un nuage replet de vapeur

s’échappait en boule, comme pour satisfaire un besoin, et

en lui, déjà, on devinait une émotion extraordinaire.

Droit, face à l’entrée, au fond de la pièce dont le plafond

s’abaissait progressivement, s’attroupaient près d’un

guichet-embrasure les petits marchands ambulants,

venus chercher la marchandise comptée d’avance; ils la

fourraient dans leurs paniers pendant que les fils du

patron, installés autour d’une large table, éventraient en

silence les derniers colis délivrés par la douane. La

doublure orange, dépliée en deux à la manière d’un livre,

découvrait le cœur frais du panier en jonc tressé. On en

sortait par blocs le brouillamini des violettes refroidies,

pareilles à des couches bleues de malaga séché. Elles



remplissaient la pièce qui ressemblait à une loge de

concierge, d’un arôme à ce point étourdissant, que le

pilier du crépuscule et les ombres qui s’aplatissaient sur

le plancher semblaient eux aussi taillés dans un gazon

humide, mauve foncé.

Cependant, les vrais miracles nous attendaient plus

loin. Le patron traversait la cour et ouvrait au fond une

des portes de la remise en pierre. Puis il soulevait par

l’anneau la fosse à chaux de la cave et le conte d’Ali-Baba

et les quarante voleurs se réalisait alors dans toute son

éclatante splendeur. Sur le plancher de la cave brillaient,

soleils explosifs, quatre foudres de l’espèce bulbeuse et,

assorties selon les nuances et les genres, les gerbes

embrasées des pions, des marguerites jaunes, de tulipes

et d’anémones, plongées dans des baquets énormes,

cherchaient à éclipser les lampes et resplendissaient

dans une folle orgie. Comme entraînées par une

compétition, elles s’agitaient et rivalisaient entre elles.

Une vague d’aromat transparent, aqueux et transpercé

des pointes liquides de l’anis, affluant avec une force

soudaine, emportait la fragance poussiéreuse des

mimosas. Les narcisses, eux, exhalaient un parfum

semblable à une liqueur diluée d’absinthe. Mais là

encore, les cocardes noires des violettes l’emportaient

dans cet ouragan de rivalités. Cachottières et à moitié

folles, pareilles à un œil qui aurait perdu son blanc, elles

hypnotisaient par leur indifférence; leur douce haleine se

répandait à travers le voile des sécrétions non exhalées et

remplissait en montant le large accès de la cave. Elle

envahissait les poumons telle une pleurésie végétale. Ce

parfum rappelait quelque chose et s’évaporait en laissant

la conscience bredouille. C’était comme si les mois

printaniers avaient fondé sur cet arôme leur idée sur la

terre, qui les poussait à y revenir tous les ans, c’était

comme si les sources des croyances grecques en Déméter

se trouvaient tout près de là.

7



A cette époque, et longtemps après, je considérais

mes essais poétiques comme une faiblesse déplorable et

n’attendais rien de bon de ce genre d’exercices. Il y avait

un homme, S. N. Douryline, qui, alors déjà,

m’encourageait par son approbation. Cela s’expliquait

par la sympathie sans pareille qu’il éprouvait pour moi.

Quant aux autres amis, ceux qui voyaient en moi un

musicien quasi prêt à voler de ses propres ailes, je leur

dissimulais soigneusement ces signes d’une nouvelle

majorité. Par contre, je m’occupais de philosophie avec

une passion tenace, espérant y trouver quelque part des

germes qui pourraient m’être utiles dans l’avenir. Les

cycles de matières enseignées dans notre groupe étaient

aussi loin de l’idéal que la façon dont on les enseignait.

C’était un curieux mélange de métaphysique surannée et

de scolarité puérile. En cherchant à se concilier, les deux

tendances renonçaient aux derniers vestiges du bon sens

qu’elles auraient pu peut-être conserver, en poursuivant

leur chemin isolément. L’histoire de la philosophie se

transformait en une dogmatique littéraire, la psychologie

dégénérait en futilité frivole du genre “enseignement

pour tous”. Les jeunes chargés de cours, tels que Spet,

Samsonov et Koubitzky, n’étaient pas en mesure de

modifier quoi que ce fût à cet état de choses. Cependant,

les professeurs de la génération précédente n’en

portaient pas l’entière responsabilité. Ils étaient liés par

la nécessité, qui se faisait déjà sentir à cette époque, de

faire des cours primaires jusqu’aux truismes. Sans que

les participants s’en rendissent bien compte, c’est à ce

moment précis que naquit la campagne pour la

liquidation de l’analphabétisme. Les étudiants, plus ou

moins bien préparés, essayaient de travailler seuls en

s’attachant de plus en plus à la remarquable bibliothèque

de l’Université. Les sympathies se partageaient entre

trois noms. La majorité se passionnait pour Bergson. Les

fervents de la doctrine d’Husserl de Gottingen trouvaient

un appui dans Spet. Les disciples de l’école de Marbourg,

étant privés de direction et abandonnés à eux-mêmes,



s’appuyaient sur les ramifications fortuites de la tradition

personnelle fondée par S. N. Troubetzkoï.

Ce cercle avait en son sein un être remarquable — le

jeune Samarine. Descendant direct du plus noble passé

de la Russie, lié, en outre, par sa famille, à l’histoire de

l’édifice même disposé aux angles de la Nikitskaïa (7), il

apparaissait une ou deux fois par semestre à la réunion

d’un quelconque séminaire, comme apparaît dans la

demeure de ses parents un fils vivant séparément, à

l’heure où l’on se réunit autour de la table familiale.

L’étudiant chargé de l’exposé interrompait sa lecture en

attendant que cet original — une vraie perche — intimidé

par le silence qu’il avait provoqué et qu’il prolongeait en

cherchant sa place, grimpât sur le tréteau grinçant et

s’installât au dernier banc de l’amphithéâtre en planches.

Mais une fois la discussion de l’exposé entamée, tout le

tintamarre et le grincement si péniblement hissés

jusqu’au plafond, dégringolaient de nouveau en bas, sous

une nouvelle forme, tout à fait méconnaissable. S’en

prenant au premier lapsus du conférencier, Samarine

faisait crouler de là-haut une sorte d’improvisation sur

Hegel ou Cohen, en l’envoyant bondir telle une balle sur

les gradins osseux de cet énorme dépôt de caisses.

Il se troublait, avalait les mots et parlait d’une voix

naturellement aiguë, tenue sur une note égale, toujours

la même, de l’enfance à la tombe, qui ne connaissait ni le

murmure ni le cri, et qui, avec le grasseyement

rondouillard auquel elle est inséparablement liée, trahit

toujours la race. Un écheveau de pensées bruyantes et

indépendantes se transformait en un instant sur place,

ici même, sans enjolivements inutiles, en un écheveau de

paroles calmes qui se prononçaient avec une

inébranlable assurance comme si leur seule sonorité

suffisait à les changer en actes. Il réfléchissait à haute

voix, c’est-à-dire avec une telle justesse dans la suite des

idées qu’il demeurait incompréhensible à la majorité

pour laquelle la crédulité était devenue une seconde



langue. L’ayant plus tard perdu de vue, je m’en suis

cependant souvenu deux fois. La première en relisant

Tolstoï, lorsque je me heurtai à lui dans le personnage de

Nekhlioudov (8), et une autre, lorsque, au II
e
 Congrès des

Soviets, j’entendis pour la première fois Vladimir Illitch

(9). Je parle ici d’une subtilité presque intangible, je veux

dire que je me permets en cet instant de recourir à une

de ces analogies que l’on a cherché à établir entre lui et

un moujik malicieux, ou d’autres moins convaincantes.

8

Bien que le café sur le boulevard Tverskoï ne portât

pas de nom, on l’appelait Café Grec. Il fermait ses portes

en hiver et son affectation devenait alors une énigme

bizarre. Un jour, sans nous être entendus, par pur

hasard, nous nous sommes retrouvés, Loks, Samarine et

moi, dans ce pavillon déserté. Nous étions certainement

les seuls clients de l’établissement non seulement ce soir-

là, mais peut-être de toute la saison. Dehors, il

commençait déjà à faire beau, le printemps était dans

l’air. A peine entré et installé près de nous, Samarine

commença à philosopher. S’armant d’un biscuit sec et

s’en servant comme un maître de chapelle de son

diapason, il se mit à marquer ainsi les segments logiques

de son discours. Une tranche de l’infini d’Hegel se tendit

à travers le pavillon, tissée d’un enchevêtrement

d’affirmations et de négations. Probablement en réponse

à une remarque que je fis sur le sujet choisi pour ma

dissertation de licence, il glissa de Leibniz et de l’infini

mathématique à la dialectique. Soudain, il se mit à parler

de Marbourg. C’était la première fois que j’entendais

parler de la ville même et non seulement de son école.

Plus tard, je me rendis compte qu’il n’était pas possible

de parler autrement de son histoire et de sa poésie, mais

sur l’instant, cette description amoureuse accompagnée

par le jacassement du moulinet du ventilateur me

surprit. Soudain, Samarine se ravisa: il n’était entré ici

qu’en passant et non pour bavarder autour d’une tasse de



café. Il fit bondir le patron qui sommeillait derrière son

journal et ayant appris que le téléphone était en panne,

quitta le nichoir à étourneaux engivré et roula dehors

avec plus de bruit encore que lorsqu’il y avait fait

irruption. Peu après, nous nous séparâmes aussi. Le

temps avait changé. Le vent qui s’était levé nous

bombardait de grésil de février. La neige fonçait par

bouffées et se couchait sur la terre en écheveaux réguliers

tournés en forme de huit. Il y avait dans ses violents

élancements quelque chose de marin. C’est ainsi, coup

sur coup, qu’on enroule en couches ondulées les câbles et

les filets. En route, Loks essaya plusieurs fois de revenir

sur Stendhal, son thème favori, mais je gardais le silence

efficacement aidé en cela par la tempête de neige. Je

n’arrivais pas à oublier ce que j’avais entendu et je me

sentais attiré par cette petite ville que, je le pensais alors,

je ne verrais pas plus que mes propres oreilles.

Cela se passait en février et, par un beau matin

d’avril, ma mère me déclara qu’à force d’économies

réalisées sur ses gains et frais de ménage, elle avait réussi

à mettre de côté deux cents roubles dont elle me faisait

cadeau en me conseillant de les utiliser pour un voyage à

l’étranger. Comment décrire la joie et la complète

surprise de ce présent, le sentiment de mon indignité

devant ce sacrifice et surtout sa valeur inestimable ? Je

m’imaginais difficilement, à en juger par la somme,

combien d’heures de pianotements il lui avait fallu

endurer pour amasser un trésor pareil. Toutefois, je ne

me sentais pas la force de refuser.

Il n’était pas nécessaire à cette époque de choisir un

itinéraire, car toutes les universités se trouvaient en

relations suivies. Le jour même je me mis à courir les

administrations et j’emportais de la Mokhovaïa (10), avec

quelques documents, un véritable trésor. C’était le

programme détaillé des cours prévus pour le semestre

d’été 1912 publié deux semaines auparavant à Marbourg.

J’étudiais ce prospectus, un crayon à la main, et ne me



séparais de lui ni en marchant ni en stationnant devant

les guichets grillagés des bureaux. Mon hébétement

sentait à un kilomètre le bonheur et en le communiquant

à tous — secrétaires et fonctionnaires — je hâtais, sans

m’en rendre compte, la procédure déjà assez peu

compliquée.

Mon programme revêtait, il va de soi, un caractère

tout ce qu’il y a de plus spartiate. En troisième ici et, en

quatrième à l’étranger s’il le fallait, dans un train le

moins rapide, une chambre dans quelque petit bourg de

banlieue; régime: pain, saucisson et thé. Le sacrifice de

ma mère m’obligeait à une parcimonie décuplée. Je

comptais faire avec cet argent un bond en Italie et je

savais aussi qu’une part appréciable de mon capital

serait engloutie par la cotisation d’entrée à l’Université et

les frais des travaux pratiques et des cours

supplémentaires. Mais si, à cette époque, j’avais eu en

ma possession une somme dix fois plus importante cela

ne m’aurait pas poussé à modifier mon programme.

J’ignore à quoi j’aurais alors employé le reste, mais rien

au monde n’aurait pu me faire monter dans le train en

seconde, ni m’inciter à laisser des traces sur une nappe

de restaurant. La tolérance pour les commodités qui,

lorsque je fondai mon foyer, se transforma en un

véritable besoin de confort et d’intimité, naquit en moi

seulement dans l’après-guerre. Elle éleva tant d’obstacles

à cette paix qui, précisément, interdisait l’entrée de ma

chambre à tout embellissement ou confort, que celle-ci

fut inévitablement condamnée à se briser

provisoirement. Et cependant, ce n’est que sur les

suggestions de cette paix intérieure que s’appuyait mon

caractère tout entier.

9

Chez nous la neige fondait encore et le ciel émergeait

par morceaux à la surface de l’eau, entre les plaques de

neige durcie, telle une décalcomanie. La Pologne, où des



pommiers fleurissaient déjà ardemment, volait du matin

à la nuit, et de l’ouest à l’est, emportée par l’insomnie

d’été, sorte d’édifice roman de conception slave. Berlin

me parut une ville d’adolescents auxquels on aurait offert

la veille des sabres et des casques, des cannes et des

pipes, de vraies bicyclettes et des redingotes, comme à

des grandes personnes. Il me semblait les surprendre à

leur première sortie avant qu’ils aient eu le temps de

s’habituer au changement, et chacun d’eux semblait se

rengorger au souvenir de ce qui lui était arrivé hier. Dans

une de ses avenues somptueuses, je fus interpellé par un

manuel de logique de Natorp (11) exposé dans une

vitrine. J’entrai immédiatement pour en faire

l’acquisition avec la certitude de celui qui va demain

rencontrer l’auteur en chair et en os. De mes deux nuits

de voyage, j’en avais déjà passé une sans sommeil sur le

territoire allemand et une seconde m’attendait encore.

Les couchettes de troisième n’existent que chez nous. A

l’étranger le prix accessible des transports se rachète par

des nuits d’insomnie passées en piquant du nez, à quatre

sur une banquette profondément creusée et partagée par

des accoudoirs. Bien que cette fois les deux banquettes

du compartiment se fussent trouvées à ma disposition, le

sommeil me fuyait. De loin en loin, des voyageurs

descendaient à quelque gare et avec un salut silencieux

s’enfonçaient dans l’incertitude de la nuit tiède. A

chacune de ces relèves, des villes endormies roulaient

sous les voûtes des quais. Le Moyen Age authentique

s’offrait ainsi à moi pour la première fois. Cette

authenticité était toute fraîche et effrayante comme tout

ce qui est authentique. En faisant clinquer des noms

connus comme de l’acier pur, le voyage les tirait une par

une des gaines poussiéreuses fabriquées par les

historiens. En s’approchant d’elles à pleine vitesse, le

train s’allongeait — miracle de cottes composé de dix

carrosseries rivetées. L’accordéon en cuir qui protégeait

les passages entre les voitures se gonflait et se vidait tour

à tour, comme un soufflet de forge. La bière colorée par



les feux de la gare rayonnait, claire et pétillante, dans les

verres transparents. Les chariots à bagages vides, sur

leurs rouleaux épais et durs comme de la pierre,

s’éloignaient avec grâce le long des quais. Sous les voûtes

des débarcadères immenses, suaient les câbles des

locomotives aux groins obtus. Il semblait qu’ils avaient

été portés à cette hauteur par le jeu des roues basses

freinées soudain en plein élan. De toute part se tendaient

vers le béton désert ses ancêtres de pierre, vieux de six

siècles. Les murs écartelés par les poutres obliques du

treillage, étalaient leur peinture ensommeillée. Des

pages, des chevaliers, des jeunes filles et des ogres à

barbes rousses se pressaient çà et là et le bardeau de

lattes quadrillées se reproduisait tel un ornement sur les

rivières grillagées des casques, dans les découpes des

manches et le lacet croisé des corsages. Ils s’élancaient

tous vers la vitre abaissée de mon compartiment et se

pressaient contre mes yeux et ma gorge.

Complètement ébranlé, je m’affalai sur le large

rebord de la fenêtre en répétant jusqu’à l’abrutissement

une courte exclamation d’extase maintenant surannée.

Mais il faisait encore nuit et les pattes bondissantes de la

vigne vierge se dessinaient à peine sur le plâtre. Et

lorsque l’ouragan éclata à nouveau, suintant le charbon,

la rosée et les roses, aspergé soudain par une gerbe

d’étincelles que la nuit me lança en volant avec passion,

je remontai vivement la fenêtre et me tournai vers

l’incertitude du lendemain. Mais il faudrait quand même

expliquer où j’allais et pourquoi.

L’école de Marbourg, création du génial Cohen,

préparée par son prédécesseur en chaire, Friedrich

Albert Lange, bien connu chez nous pour son Histoire du

matérialisme, attirait par deux de ses particularités.

D’abord, elle était originale. Après avoir tout bouleversé

jusqu’au fond, elle bâtissait sur un terrain vierge. Elle ne

s’en tenait pas à la routine paresseuse des différents

“ismes” qui s’accrochent à une rentable omniscience



puisée de dixième main, toujours ignorants, et toujours,

pour une raison ou pour une autre, appréhendant une

révision à grands coups de balais, de la culture séculaire.

Libre de l’inertie terminologique, l’école de Marbourg se

tournait vers les sources premières, c’est-à-dire vers les

signatures authentiques apposées par la pensée sur

l’histoire de la science. Si la philosophie courante expose

les pensées des auteurs, et la psychologie courante ce que

pense l’homme moyen; si la logique formelle nous

apprend comment il faut raisonner dans une boulangerie

pour ne pas se tromper en comptant la monnaie, l’école

de Marbourg, elle, s’intéressait à la science dont la

création ininterrompue s’étend sur vingt-cinq siècles

s’alimentant aux sources d’eaux vives des découvertes

mondiales. Conçue de cette manière, la philosophie

habilitée par l’Histoire elle-même, rajeunissait et

s’imprégnait d’une sagesse qui la rendait

méconnaissable. Cette discipline suspecte se voyait

transformée en une discipline authentique consacrée aux

problèmes fondamentaux, et revenait ainsi à sa

destination véritable.

La seconde particularité de l’école de Marbourg

découlait directement de la première et consistait en une

attitude scrupuleuse et intransigeante envers notre

patrimoine historique.

La repoussante indulgence qui permet de traiter le

passé comme une sorte d’asile de vieillards et d’antiqùes

mannequins, tantôt chaussés de sandales et vêtus de

souquenilles, tantôt affublés de perruques et de

camisoles et débitant un galimatias étourdissant, se

justifiait par les fantaisies des ordres corinthien,

gothique ou tout autre style architectural. L’homogénéité

de la structure scientifique était pour l’école de Marbourg

une règle aussi immuable que l’identité anatomique de

l’homme historique. A Marbourg, on connaissait

l’Histoire à la perfection et l’on ne cessait d’extraire

trésors après trésors, des archives de la Renaissance



italienne, du rationalisme français et écossais ainsi que

d’autres écoles mal connues. A Marbourg, on ouvrait sur

l’Histoire l’œil d’Hegel, et le bon, c’est-à-dire qu’on la

généralisait de manière géniale en respectant toutefois

les limites exactes d’une raisonnable vraisemblance.

Ainsi, par exemple, cette école ne parlait pas d’étapes

dans l’évolution de l’esprit universel, mais, disons, de la

correspondance privée de la famille Bernoulli.

Cependant, en procédant ainsi elle admettait que toute

pensée appartenant à un moment de n’importe quelle

période du passé (aussi éloignée fût-elle) surprise sur le

lieu et en fonction, c’est-à-dire en train d’établir une loi

de la nature ou un acte législatif, se prête à une

interprétation logique de notre part. Dans le cas

contraire, elle perd pour nous tout l’intérêt direct et

ressort à la compétence de l’archéologue ou de l’historien

du costume, des mœurs, des lettres, des tendances socio-

politiques et autres.

Ces deux traits particuliers (indépendance et

historicisme), ne donnent aucune idée du contenu du

système de Cohen, mais je n’avais nullement l’intention

de faire ici un exposé de ce système et ne me serais

d’ailleurs jamais engagé à le faire. Cependant, ces deux

caractéristiques expliquent bien son attrait. Elles

témoignent de son originalité, c’est-à-dire de la place

vivante qu’il occupe dans une tradition vivante en

transmettant un message vivant qui émane du visage et

du cœur d’une génération.

Je filais donc à toute vitesse vers le centre d’attraction

qu’était Marbourg. Le train traversait le Harz. Le Gosslar

millénaire, enveloppé d’une brume matinale mélangée à

la fumée, m’apparut pour un instant, émergeant de la

forêt, tel un mineur du Moyen Age. Puis, Gœttingen

passa en coup de vent. Les noms des villes prenaient une

résonance de plus en plus claironnante. Le train lancé à

pleine vitesse en rejetait la majorité sans se baisser pour

autant. Je repérais sur la carte les noms de ces toupies



tournoyantes. Certaines faisaient surgir du fond de la

mémoire une foule de détails historiques qui se laissaient

entraîner dans leur tourbillon, comme des satellites dans

l’orbite des étoiles. Par moments, l’horizon s’ouvrait

comme dans La Terrible Vengeance (12) et, crachant de

la fumée par plusieurs cratères à la fois, la terre dans tel

petit bourg ou château, me troublait autant que le ciel

nocturne.

Au cours des deux années qui précédèrent mon

voyage, le mot “Marbourg” ne quittait pas ma langue. On

retrouvait ce nom dans nos manuels de lycée, sur

n’importe quelle page des chapitres consacrés à la

Réforme. Les éditions Posrédnik avaient fait paraître un

bouquin sur Elisabeth de Hongrie qui y avait été enterrée

au début du XIII
e
 siècle. Aucune des biographies de

Giordano Bruno, en parlant des villes où il s’était arrêté

sur le chemin fatal qui le conduisit de Londres dans sa

patrie, n’omettait de mentionner Marbourg. Cependant,

aussi invraisemblable que cela paraisse, je ne me suis

jamais douté, à Moscou, de l’identité de ce Marbourg si

souvent mentionné, avec celui au nom duquel je séchais

sur les tableaux de différentielles dérivées et sautais de

Max Loren à Maxwell qui me restait définitivement

inaccessible. Il a fallu que je passe, valise en main,

devant une auberge d’aspect chevaleresque et un vieux

relais pour avoir cette révélation. La tête renversée en

arrière, je m’arrêtai suffoqué. Au-dessus de moi s’élevait

un escarpement vertigineux sur lequel se dessinaient en

trois rangées superposées des décors sculptés dans la

pierre: l’université, l’hôtel de ville et le château qui

comptait huit siècles d’existence. Il m’avait suffi de faire

dix pas pour perdre toute notion du lieu où je me

trouvais. Je me rendis soudain compte que j’avais

abandonné dans le train les liens qui m’unissaient au

reste du monde et qui maintenant fuyaient sans retour,

avec les filets à bagages et les cendriers, toujours,

toujours plus loin. Les nuages oisifs se massaient sous

l’horloge de la tour. L’endroit semblait leur être familier.



Mais eux non plus n’expliquaient rien. Il était clair que,

montant la garde de ces lieux, ils ne se déplaçaient

jamais. Le calme de midi régnait partout, il communiait

avec le calme de la plaine qui s’étendait en bas. Et l’un

comme l’autre semblaient dresser le bilan de mon

ahurissement. Celui d’en haut échangeait avec celui d’en

bas de voluptueuses effluves de lilas. Les oiseaux

gazouillaient, pleins d’attente. Je ne remarquais presque

pas les gens. Les toitures aux contours immobiles

semblaient s’interroger sur la tournure qu’allaient

prendre les choses. Les rues, véritables naines gothiques,

s’accrochaient aux pentes rapides. Elles se superposaient

et par leurs soupiraux jetaient des regards par-dessus les

greniers voisins. Leurs défilés étaient encombrés de

merveilles architecturales. Les étapes s’élargissaient vers

le haut en s’appuyant sur des poutres débordantes. En se

touchant presque par leurs toitures elles se tendaient la

main par-dessus le pavé. Ces rues n’avaient pas de

trottoirs et dans certaines d’entre elles, les passants en se

rencontrant avaient du mal à se séparer. Je compris

soudain qu’aux cinq années pendant lesquelles le pas

traînant de Lomonosov (13) avait résonné sur ces pavés,

avait préludé le jour où il franchit pour la première fois

l’enceinte de cette ville avec une lettre pour le disciple de

Leibniz, Christian Wolff. Il n’y connaissait encore

personne. Dire que la ville n’avait pas changé depuis

aurait été vraiment trop faible. A cette époque lointaine,

elle surprenait déjà par la modestie de son étendue et

son ancienneté. En jetant un regard autour de soi on se

sentait bouleversé par l’idée de répéter exactement le

mouvement d’un corps terriblement lointain. Tout

comme autrefois au premier coup d’œil, la ville,

éparpillée aux pieds du voyageur, ressemblait dans son

fourmillement de toits, de tuiles et d’ardoises à une volée

de pigeons retenus par un charme dans leur vol vers un

nouveau gîte. Ayant repris mes sens, je remarquai que le

décor était devenu une réalité et je me mis à la recherche

d’un hôtel bon marché recommandé par Samarine.



DEUXIÈME PARTIE

1

Je louai une chambre à l’extrémité de la ville. La

maison était l’une des dernières sur la route d’Hissen.

Dans cet endroit, les châtaigniers dont elle était bordée

tenaient la droite, épaule contre épaule, semblant obéir à

un commandement. Après avoir jeté un dernier regard

sur la montagne morne et sa vieille petite ville, la

chaussée s’éclipsait derrière la forêt.

La chambre était dotée d’un misérable petit balcon

qui donnait sur un potager voisin. On y découvrait une

voiture sans essieux de l’ancien tram de Marbourg

transformée en poulailler.

La logeuse était une petite vieille, veuve d’un

fonctionnaire, qui vivait avec sa fille d’une misérable

pension. Elles se ressemblaient à s’y méprendre. Comme

c’est toujours le cas avec les goitreuses, elles

interceptaient mon regard dirigé furtivement vers leur

encolure. Je m’imaginais en cet instant des ballons

d’enfants froncés au bout en pavillon d’oreille et

solidement attachés. Elles s’en rendaient peut-être

compte.

Par leurs yeux dont on éprouvait le désir d’expulser

un peu d’air en appuyant une main sur leur gorge, le

vieux piétisme prussien contemplait le monde.

Cependant, ce type n’était pas caractéristique pour

cette région. C’était un autre type, celui de l’Allemagne

centrale, qui dominait ici. Et même dans la nature de ces

lieux on découvrait les premiers indices de l’existence

d’un Midi et d’un Occident, de la Suisse et de la France.

Et il semblait tout naturel, face aux allusions incrustées

dans les feuilles qui verdissaient devant ma fenêtre, de

feuilleter les volumes français de Liebniz et de Descartes.



Au-delà des champs qui montaient vers le poulailler

original, se dessinait le village d’Okershausen. C’était un

long cantonnement de longues granges, de longues

charrues et de robustes percherons. Une autre route

encore prenait naissance à cet endroit et se tramait

péniblement le long de l’horizon. En franchissant le seuil

de la ville, elle changeait de nom et se rebaptisait

Barfusserstrasse (rue des Va-nu-pieds). “Va-nu-pieds”,

c’est ainsi qu’on appelait au Moyen Age les moines

franciscains.

C’était sans doute le chemin par lequel arrivait

chaque année l’hiver, et en regardant dans cette direction

on pouvait s’imaginer beaucoup de choses: Hans Sachs,

la guerre de Trente Ans, le caractère somnolent, non

pathétique, d’un désastre historique lorsqu’il se mesure

par des dizaines d’années et non par heures. Hivers,

hivers, hivers et puis, après un siècle, désert comme le

bâillement d’un ogre, la première apparition de

bourgades nouvelles sous des cieux errants, quelque part

au loin du Harz ensauvagé, des villes qui surgissaient

sous des noms noirs comme les lieux ravagés par les

flammes: Elend (misère), Sorge (peine) et autres.

Derrière, à l’écart de la maison, écrasant sous son

corps buissons et reflets, coulait le Lane. Au-delà de son

cours s’étendait la voie ferrée. Le soir, le tintement

accéléré d’une cloche mécanique venait percer le sourd

ronflement du brûleur à alcool et, saisissant ce signal, la

barrière de la voie s’abaissait d’elle-même. Un homme en

uniforme apparaissait alors et émergeant de l’obscurité,

près du passage à niveau, pour empêcher la poussière de

tourbillonner l’aspergeait du jet rapide d’un arrosoir. Et

au même moment le train dévalait à toute vitesse, se

ballottant convulsivement en haut, en bas et dans tous

les sens à la fois. Les gerbes de lumière lancées par ses

phares venaient frapper les casseroles des patronnes. Le

lait brûlait alors invariablement.



Sur les flots huileux du Lane glissait de temps en

temps une étoile. Du côté d’Okershausen parvenaient les

mugissements du bétail qu’on venait de rentrer. Sur la

montagne, Marbourg s’embrasait soudain comme dans

une mise en scène d’opéra. Il est fort probable que si les

frères Grimm avaient pu revenir à Marbourg pour

étudier le droit chez le célèbre juriste Savigny, ils en

seraient repartis avec un chapelet de contes de fées tout

comme jadis.

M’étant assuré que la clef de la porte d’entrée se

trouvait bien dans ma poche, je partis en ville. Les

citadins autochtones dormaient déjà. On ne rencontrait

que des étudiants. Les gens se comportaient quelque peu

comme dans Les Maîtres chanteurs de Wagner. Les

maisons qui, même à la lumière du jour, ressemblaient à

des décors, se pressaient plus étroitement encore l’une

contre l’autre. Les lanternes tendues entre les murs, au-

dessus du pavé, manquaient d’espace pour se dépenser

librement. Leur lumière s’écroulait de toute sa force sur

les sons. Elle submergeait de lis étincelants le bruit sourd

des semelles en retraite et les accents sonores du verbe

allemand. Tout se passait comme si l’électricité

connaissait elle aussi la légende attachée à ce lieu.

Il y a bien longtemps de cela, un bon demi-millénaire

avant Lomonosov, lorsque l’an nouveau, l’an de

l’actualité, était l’an 1230, on pouvait rencontrer sur ces

mêmes pentes un personnage historique en chair et en os

— Elisabeth de Hongrie — qui descendait du château

vers la ville basse.

Tout cela est si loin que si l’on essayait de l’atteindre

par l’imagination, une tempête de neige s’élèverait d’elle-

même au point précis de la cristallisation de l’image. Elle

naîtrait de la réfrigération selon la loi de l’inaccessibilité

vaincue.

On verrait alors la nuit s’installer dans le monde, les

montagnes se vêtir de forêts et les forêts se peupler de



fauves. Quant aux mœurs et coutumes des gens, ils se

couvriraient d’une carapace de glace.

La future sainte, canonisée trois ans après sa mort,

avait pour directeur de conscience un tyran, c’est-à-dire

un homme sans imagination. Praticien clairvoyant, il se

rendait compte que les supplices qu’il imposait à sa

pénitente la plongeaient en extase. Cherchant une

torture qui aurait pu la faire souffrir réellement, il lui

défendit de secourir les pauvres et les malades. Et c’est

ici que la légende vient remplacer l’Histoire. Il paraît que

cette dernière épreuve était au-dessus de ses forces.

Alors pour blanchir son péché de désobéissance, la

tempête de neige la protégeait de son propre corps

pendant qu’elle descendait dans la ville basse et

transformait en fleurs le pain qu’elle portait aux

malheureux. Elle abritait ainsi Elisabeth, tout le temps

que duraient ses promenades nocturnes.

Voilà comment la nature se voit quelquefois obligée

de renier ses propres lois, lorsqu’un fanatique exalté

insiste trop sur l’exécution des siennes. Il importe peu

que la voix du droit naturel s’exprime ici sous la forme

d’un miracle. Tel est le critère d’authenticité dans une

époque religieuse.

À mesure qu’on approchait de l’université, la rue qui

descendait en courant se rétrécissait et se tortillait de

plus en plus.

Sur l’une des façades cuites dans la cendre des siècles

comme une pomme de terre, se détachait une porte

vitrée. Elle s’ouvrait sur un couloir qui conduisait à un

escarpement donnant au nord. Il y avait là une terrasse

encombrée de petites tables et inondée de lumière

électrique. La terrasse était suspendue au-dessus de la

plaine qui avait autrefois causé tant de soucis à la

comtesse. Depuis lors, la ville installée sur le chemin de

ses sorties nocturnes, s’était figée sur la hauteur telle que

l’avait connue le XVI
e
 siècle. Quant à la plaine qui avait

troublé la paix intérieure de la sainte — cette ville basse



qui l’avait forcée à violer la règle — toujours mue par des

miracles, elle marchait de plain-pied au rythme de

l’actualité.

L’humidité nocturne montait de ses profondeurs. Sur

sa face, le fer grondait sourdement et les voies de garage

couraient en tous sens affluant et refluant dans un

rythme précipité. Quelque chose de bruyant se soulevait

et s’écroulait à chaque instant. Le grondement de l’eau

du barrage tenait jusqu’au matin une note toujours égale,

attaquée la veille avec un fracas étourdissant. Le

glapissement perçant de la scierie accompagnait à la

tierce, les bœufs de l’abattoir. A tout instant, quelque

chose éclatait et s’embrasait, lançait de la vapeur et

s’évanouissait. Quelque chose se tortillait et

s’enveloppait d’une fumée sombre.

Le café était surtout fréquenté par les philosophes.

Les autres avaient les leurs. G. et L., des Allemands,

étaient installés sur la terrasse. Tous les deux devinrent

par la suite titulaires de chaires dans leur patrie et à

l’étranger. Parmi les Danois, les Anglais et les Japonais

et tous les autres venus ici de tous les coins du monde

pour entendre Cohen, résonnait déjà la voix familière,

chaude et chantante. C’était un avocat de Barcelone,

disciple de Stammler, militant de la récente révolution

espagnole, qui passait à Marbourg une seconde année

pour compléter son éducation. Cette fois, il était en train

de déclamer Verlaine à ses amis.

Je connaissais déjà pas mal de gens parmi tout ce

monde et ne m’effarouchais plus devant eux. Ayant

réussi à empêtrer ma langue dans deux promesses, je me

préparais avec une certaine appréhension aux jours où il

me faudrait étaler mes connaissances sur Liebniz devant

Hartmann, et sur une partie de la Critique de la raison

pure (14) devant le chef de l’école lui-même. L’image de

ce dernier, depuis longtemps pressentie, s’était révélée

terriblement décevante à la première rencontre. Or,

maintenant, elle était devenue ma propriété, je veux dire



qu’elle menait en mon for intérieur une existence

indépendante se modifiant selon qu’elle plongeait au

fond de mon admiration désintéressée ou remontait à la

surface. Avec l’ambition délirante d’un blanc-bec, je me

tourmentais pour deviner s’il me remarquerait un jour et

m’inviterait à l’un de ses dîners dominicaux. Une pareille

distinction faisait immédiatement monter son homme

dans l’opinion locale, car elle présageait une carrière de

philosophe.

J’avais déjà réussi à vérifier sur sa personne comment

un vaste monde intérieur arrive à se dramatiser dans la

présentation qu’en fait un grand homme. Je savais

d’avance comment ce vieillard huppé et chaussé de

lunettes lèverait la tête et, reculant d’un pas, nous

exposerait la conception grecque de l’immortalité, puis

avec un geste de la main pointant dans la direction de la

caserne des pompiers de Marbourg, nous expliquerait le

mythe des Champs-Elysées. Je savais déjà comment, à

une autre occasion, s’étant glissé, l’air patelin, dans les

parages de la métaphysique prékantienne, il roucoulerait

en lui faisant galamment la cour, puis, soudain, émettrait

un hurlement et lui administrerait une terrible

réprimande bourrée de citations extraites de Hume (15).

Comment, ensuite, ayant surmonté une quinte de toux

provoquée par l’indignation, il ferait une longue pause

pour reprendre d’une voix traînante, fatiguée et apaisée:

“Und nun, meine Herren…(16) ” Et cela signifierait que,

le siècle ayant encaissé le blâme bien mérité, et la

représentation terminée, il serait temps de passer au

sujet du cours.

Cependant, la terrasse se vidait. On éteignait les

lumières. C’est là seulement qu’on remarquait qu’il

faisait déjà jour. En regardant en bas, par-dessus la

balustrade, nous constations que, de la plaine nocturne,

il ne restait plus trace comme si elle n’avait jamais existé.

Le panorama qui la remplaçait ne connaissait rien de

celui qui l’avait précédé la nuit.
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Entre-temps, les sœurs V. arrivèrent à Marbourg.

Elles appartenaient à un riche milieu. A Moscou, étant

encore au lycée, je m’étais lié d’amitié avec l’aînée en lui

donnant de temps en temps des leçons de je ne sais trop

quoi. Il serait plus juste de dire qu’on me payait pour des

conversations sur les sujets les plus imprévus. Mais, au

printemps 1908, les dates des épreuves de sortie dans

nos lycées respectifs coïncidèrent et, en me préparant

moi-même, je m’engageai à préparer aux examens l’aînée

des sœurs V.

La plupart des questions qui composaient le

programme se rapportaient aux rubriques qui avaient été

négligées par étourderie au moment où on les étudiait en

classe. Je n’avais pas assez de mes nuits pour combler

ces lacunes. Cependant, de temps à autre, à n’importe

quelle heure, et le plus souvent à l’aube, je courais chez

V. pour travailler avec elle sur des sujets qui ne

correspondaient jamais à ceux qui me préoccupaient à

cet instant, parce que l’ordre de nos épreuves dans des

lycées différents ne pouvait naturellement pas être le

même. Cette confusion compliquait ma situation. Je ne

m’en rendais pas compte. Mon sentiment n’était pas une

nouveauté pour V. Quant à moi, j’en étais conscient

depuis l’âge de quatorze ans.

C’était une jeune fille jolie et charmante, très bien

élevée et, dès sa première enfance, gâtée par sa vieille

gouvernante française qui l’adorait. Cette dernière

comprenait mieux que moi, que la géométrie que

j’apportais à la pointe du jour à sa favorite, se rapportait

plutôt à Abélard qu’à Euclyde. Et tout en soulignant avec

humour sa perspicacité, elle ne s’absentait pas pendant

nos leçons. Dans mon for intérieur, je lui étais

reconnaissant de cette intervention. En sa présence, mon

sentiment restait intact et protégé. J’avais dix-huit ans.

Mon caractère et mon éducation m’auraient de toute

façon empêché de lui donner libre cours.



C’était le moment de l’année où l’on fait fondre dans

de petits pots remplis d’eau bouillante les couleurs pour

peindre les œufs. Au soleil, abandonnés à leur sort, les

jardins se réchauffent dans l’oisiveté, encombrés de

monceaux de neige et remplis jusqu’aux bords d’eau

calme et claire. Et par-delà leurs bordures, de l’autre côté

des palissades, se tiennent en rangées, bordant l’horizon,

les jardiniers, les choucas et les clochers qui échangent à

pleine voix, au su de toute la ville, des propos de deux ou

trois mots par vingt-quatre heures. Le ciel mouillé, d’un

gris laiteux, se frotte contre le battant du vasistas. Il est

plein de la nuit encore présente. Il se tait des heures

entières, se tait, se tait et puis, soudain, le voilà qui fait

rouler dans la pièce le petit fracas rondouillard d’une

roue de charrette. Le bruit s’arrête subitement et il

semble que la charrette n’ait eu absolument rien d’autre

à faire que de sauter du pavé dans le vasistas, si bien que

maintenant la voilà muette. Et le silence oisif, qui

s’introduit par jets à travers le trou creusé par le son,

paraît soudain encore plus mystérieux.

Je ne sais pas pourquoi tout ceci se fixa dans mon

imagination sous forme d’un tableau noir qu’on n’aurait

pas lavé complètement des traces de la craie. Oh ! si alors

on nous avait arrêtés et, après avoir bien nettoyé

l’ardoise pour lui rendre son brillant humide, exposé

dans une écriture calligraphique à jambages — à la place

des théorèmes sur des pyramides à dimensions égales —

ce qui nous attendait dans l’avenir… Oh ! combien nous

serions médusés…

D’où vient donc cette idée et pourquoi est-elle née

ici ?

Parce que c’était le printemps qui finissait en grandes

lignes l’expulsion du semestre froid et tout autour, sur la

terre, tels des miroirs qui attendraient d’être suspendus

aux murs, s’étalaient face au ciel des lacs et des flaques

certifiant qu’un monde de profondeur inouïe venait

d’être vidé et que le local était libre pour être encore une



fois mis en location. Parce que, en cet instant, au premier

qui en aurait exprimé le désir, il aurait été donné

d’embrasser à nouveau la vie et de la revivre d’un bout à

l’autre, tout entière, autant qu’il en existe dans ce monde.

Parce que j’aimais V.
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Mais il y a dans le monde ce qu’on appelle un

sentiment élevé pour la femme. Je voudrais dire ici

quelques mots à ce sujet. Il existe une incommensurable

série de phénomènes qui poussent les adolescents au

suicide. Il existe une zone d’erreurs de l’imagination

enfantine, de déformations puériles, de soif juvénile.

C’est la zone des sonates à Kreutzer (17) et des sonates

anti-Kreutzer. J’ai traversé cette zone et je m’y suis

attardé pendant un temps honteusement long. Qu’est-ce

donc que tout cela ?

Cela torture et ne fait que du mal. Et cependant on ne

réussira jamais à s’en libérer. Tous ceux qui marquent

l’Histoire de leur personnalité seront toujours obligés de

passer par là. Parce que ces sonates représentent

l’unique sortie vers une liberté morale complète. Elles ne

s’écrivent pas par des Tolstoï et des Védekind, mais par

la nature, car c’est elle qui guide la main des hommes. Et

c’est dans leurs contradictions qu’apparaît, en fait, en

toute plénitude, son propre dessin.

Ayant basé la matière sur la résistance et séparé le

fait de l’illusion par le barrage nommé amour, la nature

se préoccupe ensuite de sa solidité autant que de

l’intégrité du monde. C’est de là que provient sa folie, ses

exagérations maladives. C’est en ce point, en toute vérité,

qu’elle fait à chaque pas prendre un rat pour un

éléphant.

Ah, mais pardon ! Les éléphants, elle les crée pour de

bon. On prétend même que c’est là sa principale



occupation. Ou bien, n’est-ce qu’une phrase vide de

sens ? Et l’histoire des espèces ? Et les destins humains ?

Et, de plus, ces éléphants, elle les fabrique sur place,

dans les secteurs de l’évolution vivante, où son

imagination troublée atteint son plein essor.

Ne pourrait-on pas dire alors, qu’étant enfants, nous

exagérons toujours et que notre imagination se détraque,

parce que c’est à cette époque que la nature nous utilise

en tant que rat pour en faire des éléphants ?

S’en tenant au raisonnement philosophique selon

lequel seul le presque impossible est réel, elle a rendu,

pour ce qui vit, tout sentiment terriblement difficile. Elle

l’a rendu difficile d’une façon particulière à l’animal et

d’une tout autre façon à la plante. La manière qu’elle a

choisie pour nous le rendre difficile témoigne de

l’opinion passionnément élevée qu’elle a de l’homme.

Elle nous l’a rendu difficile non pas par des stratagèmes

mécaniques, mais par quelque chose qui, selon elle,

représente pour nous une force absolue. Elle l’a rendu

difficile par la conscience de notre trivialité de rats, qui

s’empare de chacun de nous avec d’autant plus de force

que la distance entre les rats et nous est plus grande.

Cela a été illustré de manière géniale par Andersen dans

Le vilain petit Canard.

Toute la littérature qui a pour sujet le sexe, comme le

mot “sexe” lui-même, porte le sceau d’une trivialité

insupportable et c’est là, précisément, leur but. Ce n’est

que sous cet aspect répugnant qu’ils sont capables de

servir les desseins de la nature, car c’est justement sur

l’appréhension de la trivialité que s’édifie le contact de la

nature avec nous, et rien de ce qui n’est pas trivial ne

pourrait enrichir ses moyens de contrôle.

Quels que soient les efforts fournis par notre pensée à

ce sujet, ils sont pratiquement vains. Avec l’aide de

l’instinct dont elle nous a gratifiés, en le tirant de sa

propre intégrité, la nature arrive toujours à orienter



l’évolution de ces efforts. Tout ce que les pédagogues

tentent pour favoriser le “naturel” lui est inévitablement

contraire. Et c’est ainsi que cela doit se passer.

Et puis il y a l’art. Ce n’est pas à l’homme mais à son

image qu’il s’intéresse. Et l’image de l’homme, comme

cela s’avère, est plus grande que l’homme. Elle ne peut

être engendrée que dans le mouvement, et encore pas

dans n’importe quel mouvement. Elle peut être

engendrée seulement dans la métamorphose du rat en

éléphant.

Qu’arrive-t-il lorsqu’un honnête homme ne dit que la

vérité ? Pendant qu’il dit la vérité, la vie prend de

l’avance. Sa vérité à lui se trouve alors en retard, elle

trompe. Faut-il donc que l’homme dise toujours et

partout la vérité ?

Et voilà qu’en art on la bâillonne. En art, l’homme se

tait et c’est l’image qui prend la parole. Alors, il apparaît

que seule l’image emboîte le pas aux progrès de la

nature.

En russe, le verbe mentir signifie plutôt raconter des

histoires, que tromper. C’est dans ce sens que l’art lui

aussi profère des mensonges. Son image embrasse la vie

et ne cherche pas de spectateurs. Ses vérités à lui ne sont

pas figuratives. Elles conservent la capacité de se

développer éternellement. Seul l’art en parlant de

l’amour à longueur de siècles ne se met pas au service de

l’instinct et ne lui fournit pas de moyens destinés à gêner

le sentiment. Ayant pris d’assaut la barrière d’un

nouveau développement spirituel, la génération

conserve, au lieu de la rejeter, la vérité lyrique. Ce n’est

qu’ainsi, en considérant les choses d’une distance très

éloignée, qu’il nous devient possible d’imaginer

l’humanité se formant par génération dans cette vérité.

Tout cela est extraordinaire. Tout cela est

passionnément ardu.



C’est le goût qui nous enseigne la moralité et, quant

au goût, il nous est enseigné par la force.

4

Les deux sœurs V. passaient l’été en Belgique. Elles

avaient appris par hasard que je me trouvais à Marbourg.

Convoquées à Berlin pour une réunion de famille, elles

avaient exprimé le désir de me rencontrer en route, c’est-

à-dire à Marbourg.

Elles descendirent dans le meilleur hôtel de la petite

ville, situé dans un de ses plus anciens quartiers. Les

trois jours que je passai avec elles, presque sans

interruption, ressemblèrent aussi peu à ma vie

quotidienne que les fêtes aux jours ordinaires. Je

n’arrêtais pas de parler en sautant d’un sujet à l’autre, et

je m’enivrais de leur rire et des signes de compréhension

que nous échangions à l’égard de ceux que nous

rencontrions. Je leur faisais visiter certains endroits. On

nous avait vus tous les trois assister aux cours de

l’Université. Puis, vint le jour du départ.

La veille, le garçon, en mettant les couverts pour le

souper, me dit: “Das ist wohl ihr Henkersmahl ?” Ce qui

voulait dire: “C’est bien votre dernier souper d’un

condamné.”

Le matin, en pénétrant dans l’hôtel, je me trouvai

dans le couloir nez à nez avec la plus jeune des sœurs V.

Elle me jeta un regard et, ayant surpris quelque chose

dans l’expression de mon visage, recula, me tourna le dos

et, sans prononcer un mot, s’enferma dans sa chambre.

Je passai chez l’aînée et, terriblement ému, lui déclarai

que cela ne pouvait plus durer ainsi et que je la priai de

décider de mon sort. Il n’y avait là rien de nouveau pour

les deux parties, excepté l’insistance que j’y mettais. Elle

se leva en reculant devant mon émotion qui semblait la

repousser vers le fond de la pièce. Ayant atteint le mur,

elle se souvint brusquement qu’il existait au monde un



moyen d’en finir une fois pour toutes — et… refusa.

Bientôt, un bruit se fit entendre dans le couloir. C’était

une malle qu’on sortait de la chambre voisine. Puis on

frappa chez nous. Je mis rapidement un peu d’ordre

dans ma tenue. Il était temps d’aller à la gare qui se

trouvait à cinq minutes de marche.

Alors, je perdis définitivement la capacité de leur

faire mes adieux. Au moment où je me rendis compte

que je venais seulement de prendre congé de la cadette et

que je n’avais pas encore commencé à faire mes adieux à

l’aînée, l’express de Francfort entra en gare avec aisance

et presque sans interrompre son mouvement, ayant

rapidement embarqué les voyageurs, se remit

brusquement en marche. Je me mis à courir le long du

train et, ayant pris de l’élan, sautai au bout du quai sur le

dernier marchepied. La lourde portière n’avait pas été

refermée. Le conducteur, fou de rage, me barra la route

en m’agrippant en même temps par l’épaule pour me

retenir au cas où — à Dieu ne plaise — l’envie me

prendrait, confondu par ses propos, de sauter sur la voie.

Mes voyageuses accoururent sur la plate-forme du

wagon. On se mit à fourrer de l’argent au conducteur

pour me délivrer de sa poigne et me procurer un billet. Il

me fit grâce et je suivis les sœurs dans leur

compartiment. Nous volions à toute vitesse vers Berlin.

Le festin fabuleux, menacé un instant plus tôt d’être

interrompu, continuait, décuplé par la furie du

mouvement et un mal de tête délicieux provoqué par tout

ce que je venais d’éprouver.

J’avais sauté ainsi en marche dans le seul but de

terminer mes adieux, mais je l’oubliai encore et lorsque

cela me revint à l’esprit, il était de nouveau trop tard. A

peine eus-je le temps de reprendre mes sens que la

journée était déjà terminée, le soir descendait et, nous

pressant contre la terre, l’auvent du quai fonça sur nous

en soufflant bruyamment. On devait venir chercher mes

compagnes à la gare. Il n’était pas souhaitable qu’on



nous vît ensemble. En considérant le désarroi dans

lequel je me trouvais, on réussit à me convaincre que nos

adieux étaient bel et bien terminés et que j’avais tout

simplement oublié de m’en rendre compte. Je me

retrouvai donc seul, noyé dans la foule pressée par les

bruits gazéiformes de la gare.

Il faisait nuit. Une petite pluie fine et désagréable

tombait sans arrêt. Berlin ne m’intéressait nullement. Le

premier train dans ma direction partait le matin. J’aurais

pu simplement l’attendre à la gare. Mais l’idée de me

mêler aux gens me parut insupportable. Un tic me

tiraillait le visage, mes yeux, à tout instant, se

remplissaient de larmes. Cette soif d’un adieu suprême,

qui aurait tout détruit jusqu’au bout, restait insatisfaite.

Elle ressemblait à la nécessité absolue d’une grande

cadence qui viendrait ébranler jusqu’au fond une

musique malade pour la liquider définitivement par la

saccade d’un accord unique. Mais cette consolation me

fut refusée. Une sorte de nostalgie chromatique s’empara

de moi en me donnant le vertige.

Il faisait nuit. La vilaine petite pluie fine continuait à

tomber. Sur le trottoir, devant la gare, il y avait autant de

fumée que sur les quais et, prise comme une balle dans le

filet, la verrière de la toiture se ballonnait dans sa

carcasse de fer. Les rues s’interpellaient par des

claquements qui ressemblaient aux explosions du gaz

carbonique. Tout semblait enlisé sous le calme

pétillement de la pluie. N’ayant pas prévu l’incident,

j’avais quitté la maison comme j’étais, c’est-à-dire sans

pardessus, sans bagages, sans papiers. Partout, dans les

hôtels, après un premier regard, on m’éconduisait

poliment, sous prétexte que tout était occupé. Il se

trouva, enfin, un endroit où la légèreté de ma tenue ne fit

pas obstacle. C’était un meublé de la dernière catégorie.

Seul dans ma chambre, je m’écroulai en travers d’une

chaise près de la fenêtre. Il y avait à côté une petite table.

Je laissai tomber ma tête dessus.



Pourquoi est-ce que je m’applique à préciser ainsi ma

position ? Parce que je l’ai gardée toute la nuit. Par

moment, comme sous l’effet d’un frôlement, je levais la

tête et faisais quelque chose au mur qui montait en une

large pente oblique vers le plafond sombre. Je le

mesurais en partant du bas comme avec une sagène (18)

par ma fixité aveugle. Alors les sanglots reprenaient de

plus belle. Je laissais de nouveau tomber ma tête sur mes

bras.

J’indique avec tant de détails la position de mon

corps, car c’était celle qu’il avait prise le matin sur le

marchepied d’un train qui fuyait à toute vitesse, et qu’il

avait retenue. C’était la pose d’un homme qui vient de se

détacher de quelque chose de très précieux, qui, l’ayant

longtemps possédé et soutenu, l’abandonne et s’envole

avec fracas au-dessus de sa tête pour disparaître à

jamais.

Je me remis, enfin, sur mes jambes et ouvris la

fenêtre. La nuit s’était achevée, la pluie restait suspendue

sur la ville en poussière brumeuse. Il était impossible de

dire si elle s’était arrêtée ou continuait de tomber. La

chambre avait été payée d’avance. Je partis sans dire un

mot à qui que ce fût.

5

C’est ici seulement qu’une idée, qui était

probablement née beaucoup plus tôt et restait cachée par

la proximité de ce qui venait de se passer, me sauta aux

yeux: la monstruosité que représente un homme en

larmes. Tout ce qui m’entourait semblait avoir changé

d’aspect. L’inexpérimenté venait de s’infiltrer dans

l’essence même de la réalité. Le matin me connaissait

personnellement et n’était venu, semblait-il, que pour

rester auprès de moi et ne jamais me quitter. Le

brouillard s’était levé en promettant une journée chaude.

Dans la ville, la vie reprenait peu à peu son train-train

habituel. Les charrettes à bras, les bicyclettes, les



fourgons et les trains se mirent à glisser dans toutes les

directions. Au-dessus d’eux — panaches invisibles —

serpentaient les projets et les convoitises des hommes.

Ils fumaient et se mouvaient avec la concision des

paraboles, proches et clairs à tous sans commentaires.

Oiseaux, maisons et chiens, arbres et chevaux, tulipes et

hommes étaient devenus plus courts, plus saccadés par

rapport aux impressions de l’enfance. La vie, soudain, se

révéla à moi dans un laconisme nouveau et frais. Le

matin traversa la rue, me prit par la main et me conduisit

le long du trottoir. Je méritais moins que jamais la

fraternité de cet immense ciel d’été. Mais il n’en était pas

question pour le moment. Tout m’était provisoirement

pardonné. Quelque part dans l’avenir, je devrais

m’acquitter auprès du matin de cette confiance. Autour

de moi, tout respirait jusqu’au vertige la sécurité, selon la

loi qui veut que les prêts de ce genre ne demeurent

jamais en reste.

Ayant obtenu sans peine mon billet, je montais dans

le train. Le départ ne se fit pas attendre. Et me voilà de

nouveau en route vers Marbourg, mais cette fois,

contrairement à la première, dans la journée, ayant

devant moi une existence assurée, étant, en somme, un

tout autre homme. Je voyageai avec confort, grâce à

l’argent emprunté aux V., et le souvenir de ma chambre à

Marbourg se dressait constamment devant moi.

En face de moi, tournant le dos à la marche et fumant

sans arrêt, se balançait une brochette de voyageurs: un

homme dont le pince-nez avait tendance à glisser dans

son journal qu’il tenait tout près des yeux, un

fonctionnaire du département forestier, gibecière en

bandoulière et fusil au fond du filet à bagages, puis

encore quelqu’un et encore quelqu’un. Ils ne me gênaient

pas plus que la vision de la chambre de Marbourg,

toujours présente à mon esprit. La particularité de mon

silence les hypnotisait. Je le rompais exprès de temps en

temps pour renforcer le pouvoir qu’il exerçait sur eux. Il



faisait route avec moi, j’étais attaché à sa personne dans

ce voyage, et portait son uniforme connu de chacun par

son expérience propre. Autrement, les voisins ne

m’auraient certainement pas gratifié de leur silencieuse

sympathie pour l’amabilité avec laquelle je les traitais,

semblant poser sans pose devant le compartiment plutôt

que d’y être installé. Il y avait dans l’ambiance de ce

compartiment plus de gentillesse et de flair animal que

de fumée de cigare et de la locomotive. Des vieilles villes

volaient à notre rencontre et le mobilier de ma chambre

de Marbourg se dressait de temps en temps devant mes

yeux. Mais, enfin, pour quelle raison ?

Environ deux semaines avant l’arrivée des sœurs V., il

s’était produit un petit fait, pour moi d’importance

considérable. J’avais eu deux exposés en séminaire. Ils

furent réussis et remportèrent un certain succès. On me

persuada de développer le sujet de façon plus détaillée et

de les présenter à nouveau à la fin du semestre d’été. Je

m’attachai à cette idée et me remis au travail avec une

ardeur accrue.

Mais un observateur expert en la matière aurait

compris à cette ardeur même que je ne possédais pas

l’étoffe d’un vrai savant. En étudiant une discipline, je

ressentais plus d’émotion qu’en exigeait le sujet. Il

existait en moi une sorte de mentalité végétative. Elle se

concrétisait par le fait que n’importe quelle notion

secondaire prenait dans mon interprétation des

proportions démesurées et commençait à réclamer de la

nourriture et des soins.

Lorsque ensuite, sous mon impulsion, je me tournais

vers les livres, je ne le faisais pas dans le but désintéressé

de compléter mes connaissances, mais pour y puiser des

citations littéraires à leur appui. En dépit du fait que

mon travail s’effectuait avec l’aide de la logique, de

l’imagination, du papier et de l’encre, je l’aimais surtout

parce qu’à mesure que j’écrivais il se recouvrait d’une

parure toujours plus touffue de citations et de



comparaisons tirées des livres. Et c’est ainsi qu’un jour,

pris par le temps, je fus obligé d’abandonner les extraits

et les citations, et de me contenter de placer les auteurs

sur les charnières qui m’étaient indispensables. En fin de

compte, le sujet de mon travail se matérialisa et devint

visible du seuil de ma chambre, à l’œil nu. Il s’étendit à

travers mon logis comme une sorte de fougère

arborescente en pressant ses feuilles aux découpes

fantasques sur la table, le divan et le rebord de la fenêtre.

Déplacer les livres c’était rompre la séquence de mon

argumentation, les enlever définitivement c’était brûler

le manuscrit non recopié. Il était donc strictement

interdit à la logeuse d’y toucher. Les derniers temps on

ne faisait plus ma chambre. Et lorsque dans le train je la

revoyais dans mon imagination, c’était l’incarnation de

ma philosophie et son destin probable qui apparaissait à

mes yeux.

6

A mon arrivée, je ne reconnus pas Marbourg. La

montagne avait grandi et s’était creusée, la ville avait

maigri et noirci.

La logeuse m’ouvrit la porte, me toisa des pieds à la

tête et me déclara que pour l’avenir elles entendaient,

dans des occasions semblables, être prévenues à

l’avance, elle et sa fille. J’expliquais que je n’avais pas pu

le faire ayant été obligé de partir pour Berlin d’urgence

sans même avoir eu le temps de passer à la maison. Elle

me lança un regard encore plus ironique. Ma brusque

apparition, sans bagages, après un voyage à l’autre bout

de l’Allemagne dépassait son entendement. Pour elle,

mon explication n’était qu’un mensonge maladroit. Tout

en continuant à hocher la tête elle me tendit deux lettres.

L’une était fermée, l’autre — une carte postale du pays.

La lettre fermée était d’une cousine arrivée inopinément

à Francfort. Elle me disait qu’elle allait en Suisse et

resterait trois jours à Francfort. La carte recouverte aux



deux tiers d’une écriture impersonnelle et signée par une

autre main, trop bien connue de moi par les signatures

sur les annonces des cours, était celle de Cohen. C’était

une invitation à dîner pour le dimanche suivant.

J’engageai alors avec ma logeuse à peu près le

dialogue suivant: “Quel jour sommes-nous ? — Samedi.

— Je ne prendrai pas de thé. Et à propos, je vais demain

à Francfort. Réveillez-moi, je vous prie, pour le premier

train. — Mais si je ne me trompe, monsieur le

Conseiller… — Ce n’est rien, j’y arriverai… — Mais c’est

impossible… Chez monsieur le Conseiller on se met à

table à midi et vous…” Dans cette sollicitude à mon égard

il y avait quelque chose d’indécent. Je jetai à la petite

vieille un regard expressif et passai dans ma chambre.

Je m’assis sur le bord du lit dans un désarroi qui ne

dura pas plus d’une minute, après quoi ayant surmonté

une vague de regrets inutiles, je me rendis à la cuisine

pour y chercher une pelle et un balai. Puis je refermai la

porte derrière moi. Je tombai la veste, retroussai les

manches et me mis à démanteler la plante géniculée.

Une demi-heure plus tard ma chambre retrouvait son

aspect du premier jour, et redevenait telle que je l’avais

trouvée à mon arrivée. Même les livres provenant de la

bibliothèque universitaire ne compromettaient pas son

aspect de logis bien tenu. Je les avais rangés

soigneusement en quatre piles bien ficelées afin de les

rendre à la première occasion, puis je les poussais du

pied profondément sous mon lit. A ce moment, la

logeuse frappa à ma porte. Stupéfaite par le changement

survenu, elle resta un moment figée sur le seuil puis,

soudain, en secouant ses jupes, sa blouse et sa coiffe

comme un plumage gonflé en boule, elle flotta dans l’air

vers moi dans une sorte d’engourdissement frémissant.

En me tendant la main, elle me félicita, toute raide et

pompeuse, d’avoir accompli un travail difficile. Je ne

voulais pas la décevoir pour une seconde fois et la laissai

à sa noble erreur.



Puis je me lavai et, tout en m’essuyant, sortis sur le

balcon. Le soir tombait. En me frictionnant le cou avec

une serviette, je regardai loin sur cette route qui reliait

Okershausen à Marbourg. Il m’était déjà devenu

impossible de me rappeler l’état d’esprit dans lequel

j’avais regardé dans cette même direction le jour de mon

arrivée. Fini, fini ! Finie la philosophie, finie toute ombre

de pensée s’y rapportant. Comme mes compagnons de

route elle devrait se résigner à comprendre que chaque

bouleversement vital est un passage à une nouvelle foi.

7

Il est surprenant que je ne sois pas parti le jour même

pour rentrer dans ma patrie. Toute la valeur de cette ville

tenait dans son école de philosophie. Je n’en avais plus

besoin. Mais je lui en découvrais soudain une autre.

Il existe une psychologie de la création et des

problèmes de la poétique. Cependant, si l’on envisage

l’art dans son intégrité, on constate que c’est son origine

qui suscite l’émotion la plus spontanée et qu’il n’est

nullement besoin d’édifier des conjectures à son sujet.

Lorsque nous cessons de reconnaître la réalité, elle se

présente à nous comme une espèce de catégorie

nouvelle. Cette catégorie nous paraît être sa propre

condition et non la nôtre. A l’exception de cette

condition, tout dans ce monde a déjà été nommé. Elle

reste seule à ne pas porter de nom, il n’y a qu’elle qui est

neuve. Essayons donc de la nommer. Il en résulte l’art.

Ce qu’il y a dans l’art de plus clair et de plus

important, ce que l’on retient sans effort, c’est son

origine. Et les plus grandes œuvres dans le monde entier,

tout en parlant de choses les plus diverses, nous content

en fait leur propre naissance. J’ai compris cela dans toute

son ampleur, pour la première fois, à l’époque dont je

parle.



Bien que mes explications avec V. n’aient apporté

aucun changement à la situation, elles furent suivies par

des choses imprévisibles qui ressemblaient au bonheur.

Je m’abandonnais au désespoir, elle me consolait. Mais

le simple contact de sa main était déjà un bonheur

suffisant pour emporter immédiatement dans son

allégresse la vague d’amertume bien sentie à propos de

ce que j’avais appris et qui portait un sceau définitif.

Les événements de la journée prenaient l’aspect d’une

course animée et bruyante. C’était comme si portés par

un élan fougueux nous nous enfoncions continuellement

dans les ténèbres. Puis, sans reprendre le souffle, en

pleine obscurité, nous émergions de nouveau en flèche à

la surface. Ainsi, sans arriver à nous fixer un instant,

nous plongions une vingtaine de fois par jour dans la cale

bondée de gens où l’on met en marche la galère à rames

du temps. C’était précisément cette foule de gens adultes

et mûrs qui me rendait si férocement jaloux de V. et cela

datait depuis mon enfance, blessé que j’étais dans mon

amour de lycéen pour une lycéenne.

Rentré à Marbourg, je me trouvais séparé non pas

d’une fillette que je connaissais depuis six ans, mais

d’une femme entrevue quelques instants à peine après

son refus. Mes bras et mes épaules ne m’appartenaient

plus. M’étant devenus étrangers ils me suppliaient de les

laisser s’enchaîner aux fers qui rivent l’homme à la cause

commune, car hors de ces fers je n’étais pas capable de

penser même à elle. Je l’aimais seulement dans les fers,

seulement prisonnière, seulement pour cette sueur froide

que verse la beauté en accomplissant son destin. La

moindre pensée tournée vers elle me mettait

immédiatement en contact avec cet esprit de groupe,

genre choral-artel, qui remplit le monde d’une véritable

jungle de mouvements répétés avec enthousiasme, et

ressemble à une bataille, au bagne, à l’enfer médiéval et

au métier perfectionné. J’entends par là quelque chose



qu’ignorent les enfants et que j’appellerai la sensation du

présent.

Au début de Sauf-Conduit, j’ai dit que par moment

l’amour devançait le soleil. J’avais en vue l’évidence du

sentiment qui chaque matin distançait tout, autour de

lui, par l’authenticité de son message, confirmée à

nouveau à l’instant même, pour la centième fois. En

comparaison avec lui, le soleil lui-même prenait l’aspect

d’une nouvelle locale qui, bien que sensationnelle,

demandait encore à être confirmée. Autrement dit,

j’avais en vue l’évidence de cette force qui dépasse en

évidence la lumière elle-même.

Si en utilisant les connaissances, les capacités et les

loisirs dont je dispose maintenant, je me mettais à écrire

une esthétique de la création je la construirais sur deux

notions: notion de la force et notion du symbole. Je

montrerais qu’en opposition avec la science qui

considère la nature dans la coupe d’une colonne de

lumière, l’art s’intéresse à la vie au moment où celle-ci

est traversée par un rayon de la force. J’utiliserais la

conception de la force dans son sens le plus large comme

le fait la théorie de la physique, avec cette différence qu’il

y serait question non pas du principe de la force mais de

sa voix ou, de sa présence. J’expliquerais que, dans le

cadre de la conscience, la force se nomme sentiment.

Lorsque nous nous imaginons que dans Tristan,

Roméo et luliette et autres grandes œuvres, les auteurs

ont voulu représenter une grande passion, nous sous-

estimons leur contenu. Leur sujet est plus vaste. Leur

sujet c’est le sujet de la force. C’est de ce sujet que surgit

l’art. Il est plus exclusif qu’on ne le pense. Il est

impossible de le diriger arbitrairement à la manière d’un

télescope vers un point visé. Fixé sur la réalité déplacée

par le sentiment, l’art représente un enregistrement de

ce déplacement. Il le copie sur la nature. Comment donc

se déplace la nature ? Les détails gagnent en vivacité tout

en perdant de leur signification indépendante. Chacun



de ces détails peut être remplacé par quelque autre.

Chacun est précieux en soi. Chacun, au choix, est valable

pour témoigner de l’état qui embrasse toute la réalité

déplacée.

Lorsque les signes de cet état sont portés sur le

papier, les particularités de la vie deviennent des

particularités de la création. Ces dernières sautent aux

yeux avec plus d’intensité que les premières. Elles ont été

mieux étudiées. Il existe pour elles une terminologie

appropriée. On les nomme procédés de création.

L’art est réaliste comme l’activité, et symbolique

comme le fait. Il est réaliste dans ce sens qu’il n’invente

pas lui-même la métaphore, mais l’ayant repérée dans la

nature, la reproduit fidèlement. Le sens figuré, lui non

plus, ne signifie rien, pris isolément, mais se réfère à

l’esprit général de l’art dans toute son intégrité. De

même, prises isolément, les parties de la réalité déplacée

ne signifient absolument rien.

L’art est symbolique par le dessin de toute son

aspiration. Son unique symbole réside dans la vivacité et

le caractère facultatif de ses images, qui lui sont propres

dans toute son intégrité. Le fait que les images soient

interchangeables, est signe d’un état de choses

particulier où les parties de la réalité demeurent

indifférentes les unes aux autres. L’interchangeabilité

des images, c’est-à-dire l’art, est un symbole de la force.

Proprement parlant, la force seule a besoin d’un

langage de pièces à conviction. Les autres aspects de la

conscience ont la vie longue, sans repères. Le chemin qui

s’ouvre devant eux mène directement aux analogies aussi

évidentes que la lumière: au nombre, à la notion exacte,

à l’idée. Mais seul le langage mouvant des images, c’est-

à-dire le langage des signes convoyeurs, est capable

d’exprimer la force, le fait de la force, de la force qui ne

dure que l’instant où se produit le phénomène. Il n’existe

pour elle aucun autre moyen d’expression. La parole



directe du sentiment est allégorique et rien ne peut la

remplacer (19).

8

Je me rendis à Francfort pour voir ma sœur, puis en

Bavière, où venait d’arriver ma famille. Mon frère et, plus

tard, mon père, vinrent me rendre visite à leur tour. Mais

je ne remarquais rien de tout cela. Cette fois, j’étais

plongé dans la poésie. Jour et nuit, à n’importe quel

moment, je composais des poèmes sur la mer, l’aube, la

pluie dans les pays chauds, le charbon du Harz. Une fois,

j’étais particulièrement emballé. Il faisait nuit, une de ces

nuits qui se traînent péniblement jusqu’à la première

palissade et, complètement épuisées, enivrées par la

fatigue, se suspendent au-dessus de la terre. Pas un

souffle dans l’air. Seul signe de vie, ce profil noir du ciel

appuyé dans un état de complète prostration contre la

haie. Un autre encore, cependant: l’arôme pénétrant du

tabac et des giroflées en fleur — réponse de la terre à cet

accablement. A quoi ne pourrait-on pas comparer le ciel

par une nuit pareille ? Les grandes étoiles — une soirée

de gala, la voie lactée — la foule d’invités. Mais le

barbouillage de craie des espaces tendus en diagonale

rappelle surtout la plate-bande nocturne d’un jardin. On

y distingue des héliotropes et des métioles. En les

arrosant le soir, on les a fait coucher sur le côté. Les

fleurs et les étoiles se trouvent tellement proches les unes

des autres que le ciel lui-même semble être affalé sous le

jet de l’arrosoir. Et maintenant, il n’est plus possible de

dégager les étoiles emmêlées de la petite herbe tachetée

de blanc.

J’écrivais avec entrain et une autre poussière,

différente de celle qui s’y trouvait auparavant,

s’amoncelait sur ma table. L’autre, la précédente, celle de

la philosophie, provenait du renoncement et de la crainte

pour l’intégrité de mon travail. Je n’essuyais pas la

nouvelle par solidarité, par sympathie pour la pierraille



de la route d’Hyssen. Et sur le bout éloigné de la toile

cirée qui recouvrait ma table, brillait, telle une étoile

dans le ciel, un verre à thé qui demandait depuis

longtemps à être nettoyé.

Je me levai, soudain inondé de sueur provoquée par

cette idiote dissolution intégrale et me mis à arpenter la

chambre. “Que signifie cette cochonnerie, réfléchissais-

je, ne restera-t-il pas à jamais pour moi un génie ? Est-ce

avec lui que je romps ? Voilà trois semaines que j’ai reçu

sa carte et que je joue cette ignoble comédie de cache-

cache. Il faut s’expliquer avec lui, mais comment ?”

Son pédantisme et sa sévérité me revinrent à l’esprit.

“Was ist Apperzeption ?” (Qu’est-ce que l’aperception ?),

demande-t-il au cours de l’examen à l’étudiant non

spécialiste, et en réponse à sa traduction du latin que

cela signifie… durchfassen (tâter), la remarque vient

sans se faire attendre: “Nein, das heisst durchfallen.”

(Non, cela signifie être recalé.)

Au cours des travaux pratiques, on lisait les

classiques. Il interrompait la lecture pour demander où

voulait en venir l’auteur. Il fallait alors déterminer la

notion au commandement, comme un soldat. Non

seulement il ne souffrait pas la moindre imprécision,

mais ne supportait même pas d’approximation de la

vérité. Il voulait la vérité même.

Il était dur de l’oreille droite. C’est de ce côté,

précisément, que je m’installai près de lui pour faire

l’analyse de mon texte tiré de Kant. Il me laissa prendre

de l’élan et m’enfoncer dans le sujet et lorsque je m’y

attendais le moins, m’abasourdit avec son habituel “Was

meint der Alte?” (Que veut dire le vieux ?)

Je ne me souviens plus de quoi il était question.

Admettons, en nous reportant à la table de

multiplication, qu’il fallait y répondre comme pour la

question: “Cinq fois cinq ?” “Vingt-cinq”, répondis-je. Il

fit une grimace et esquissa un geste négatif. Une légère



modification de la réponse ne lui donna guère de

satisfaction, à cause d’une certaine hésitation. Il est facile

de deviner qu’à mesure qu’il fichait son doigt dans

l’espace en appelant les élèves les plus éclairés, ma

réponse se modifiait et se compliquait de plus en plus.

Toutefois, jusqu’ici, il n’était question que, disons, de

deux dizaines et demie ou, par exemple, de cinquante

divisé en deux. Cependant, l’incohérence croissante des

réponses l’irritait de plus en plus. En considérant sa

mine dégoûtée, personne, évidemment, n’osait répéter ce

que j’avais dit en premier. Alors, avec un mouvement

interprété comme: “Hé, vous, là-bas ! à la rescousse !”, il

se balança vers d’autres bancs. Et on entendit, alors,

rouler joyeusement: soixante-deux, quatre-vingt-dix-

huit, deux cent quatorze. Il réussit, enfin, à calmer la

tempête en levant les deux bras en l’air. Puis, se tournant

vers moi, répéta à voix basse et sèche ma propre réponse.

Une nouvelle tempête se déchaîna alors pour ma

défense. Ayant saisi le sens de cette tornade, il me toisa

du regard, me donna une tape sur l’épaule et me posa

quelques questions: d’où étais-je et quel semestre je

faisais à la Faculté ? Puis, reniflant et se renfrognant de

plus en plus, il me demanda de continuer tout en

répétant: “Sehr richtig, sehr richtig ! Sie merken wohl !

Ja, ja. Ach, ach, der Alte ! (Très juste, très juste ! Vous

saisissez ! Oui, oui. Ah, ah, ce vieux !) Et je me souvenais

de beaucoup de choses encore. Comment approcher un

être pareil ? Que vais-je lui dire ? “Verse (20) ” (des vers)

prononcera-t-il en traînant. “Verse !” Comme s’il n’avait

pas assez vu déjà de sottise humaine et de ses

subterfuges: “Verse !”
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Tout ceci se passait probablement en juillet parce que

les tilleuls étaient en fleur. En traversant les diamants

d’inflorescence de cire, comme des miroirs ardents, le

soleil brûlait les feuilles poussiéreuses de petits ronds

noirs.



Il m’arrivait souvent de passer devant le terrain

d’exercices. A midi, la poussière se mouvait au-dessus de

la place à la manière d’un pilon gigantesque, un sourd

cliquetis spasmodique frappait les oreilles. C’est ici qu’on

entraînait les soldats et, aux heures d’exercices, des

badauds s’éternisaient devant la place: garçons de la

charcuterie, leurs éventaires sur les épaules, et écoliers

de la ville. Il y avait bien de quoi régaler la vue. Dispersés

sur le terrain, des mannequins de forme sphérique,

pareils à des coqs enfermés dans des sacs, sautillaient

deux à deux et se donnaient mutuellement des coups de

bec. Les soldats portaient des salopettes et des couvre-

chef en grillage de fer. On leur apprenait l’escrime. Le

spectacle n’avait rien de neuf pour moi. Je l’avais déjà

contemplé à satiété au cours de l’été.

Cependant, ce matin-là, après la nuit que je viens de

décrire, je me souvins subitement, en passant devant le

terrain pour me rendre en ville, que je venais de le voir

en rêve pas plus d’une heure auparavant.

Ayant vainement cherché pour arriver à une décision

au sujet de Cohen, je m’étais couché à l’aube. J’avais

dormi toute la matinée et juste avant de me réveiller, je

rêvai de cette place. Ce rêve était une vision de la guerre

future et, selon la formule des mathématiciens,

nécessaire et suffisante.

Il a été depuis longtemps observé que le statut

militaire, qu’on rabâche dans les compagnies et les

escadrons pour incruster dans les têtes des soldats l’idée

de la guerre imminente, n’arrive pas à faire franchir à la

pensée pacifique le pas qui sépare les prémisses de la

conclusion. Tous les jours, des chasseurs pâles et

couverts de poussière jusqu’au front, affublés de leurs

uniformes passés, contournaient Marbourg par le bas, la

ville étant trop étroite pour être traversée en formation.

Mais tout ce qu’on arrivait à s’imaginer en les voyant

défiler ainsi, c’étaient les papeteries où l’on vendait ces



mêmes chasseurs par feuilles entières avec de la colle en

prime pour chaque douzaine acquise.

En rêve, cela se passe tout autrement. En rêve, les

impressions ne sont pas limitées par les exigences des

habitudes. En rêve, se sont les couleurs qui se meuvent et

syllogisent.

Je rêvais d’un champ désert et quelque chose me

soufflait que c’était Marbourg assiégé. Des hommes

pâles, escogriffes, se traînaient en file, poussant devant

eux des charrettes. C’était une heure sombre d’un jour,

comme il n’en existe pas sur cette terre. Le rêve se

déroulait dans un style frédéricien avec des tranchées et

des fortifications en terre. Sur les sommets, des batteries

se dessinaient, à peine visibles, des silhouettes

d’hommes armés de longues-vues. Un calme qui n’a rien

de semblable ici-bas embrassait la plaine dans un contact

physique. Il vibrait dans l’air, sorte de tempête

ensommeillée, et ne se maintenait pas, mais

s’accomplissait. Il semblait qu’on l’entassait sans arrêt à

coups de pelle, d’on ne sait où. C’était le rêve le plus

triste que j’eusse jamais fait. J’ai certainement pleuré en

dormant.

L’histoire avec V. avait pénétré tout au fond de mon

être. J’avais un cœur solide. Il marchait bien. Mais, en

travaillant la nuit, il accrochait les impressions les plus

subtiles et refoulées parmi celles que j’avais accumulées

au cours de la journée. Et voilà qu’il accrocha le terrain

d’exercices. Et il avait suffi de ce choc pour déclencher le

mécanisme de la place d’armes. Et alors le rêve, tout en

poursuivant sa marche en rond, sonna doucement: “Je

suis un rêve de guerre.”

Je ne sais pas pourquoi je me dirigeai vers la ville.

Mon cœur était lourd, ma tête semblait être bourrée de

terre destinée à la construction des fortifications. C’était

l’heure du dîner. A l’Université, je ne rencontrai pas de

camarades. La salle de lecture du séminaire était vide.

Les demeures particulières de la petite ville montaient



vers elle. Il faisait une chaleur intolérable. Par-ci, par-là,

on voyait apparaître sur les rebords des fenêtres, des

noyés, leurs faux-cols mâchés, tordus sur le côté.

Derrière eux, montaient à la surface, des martyrs en

peignoirs bouillis sur leurs corps comme dans des

lessiveuses. Je fis demi-tour pour rentrer à la maison en

choisissant la route supérieure où, sous les murs du

château, s’alignaient des villas ombreuses. Leurs jardins

s’étalaient, figés dans cette chaleur de forge et seules les

tiges des roses, comme si on venait tout juste de les

retirer de l’enclume, se ployaient fièrement sous une

flamme lente et bleue.

Je rêvais d’une petite rue qui descendait en pente

abrupte derrière une de ces villas. Je savais qu’elle était

ombrée et je décidai donc de m’y rendre pour souffler un

peu. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’aperçus dans

le même état d’hébétement qui m’avait poussé à chercher

un peu de fraîcheur, le professeur Hermann Cohen. Il me

reconnut. La retraite était coupée.

Mon fils est dans sa septième année. Lorsque, n’ayant

pas compris une phrase en français, il devine le sens

d’après la situation dans laquelle elle a été prononcée, il

dit: “J’ai compris cela par la raison et pas par les mots.”

Un point c’est tout. Non pas en raison de ceci ou de cela,

mais compris par la raison.

Je profiterai de sa terminologie pour nommer

l’intelligence qui permet d’aboutir à une conclusion en

opposition à celle qu’on promène en vue de lui procurer

un exercice hygiénique, l’intelligence causale.

Cohen possédait cette sorte d’intelligence. Converser

avec lui était un exploit redoutable, se promener — tout

le contraire d’une plaisanterie. En s’appuyant sur sa

canne, il avançait avec de fréquents arrêts —

personnification réelle de l’esprit de physique

mathématique qui, à peu près à la même allure, avançant

pas à pas, avait réussi à établir ses thèses principales. Ce

professeur de l’Université, affublé d’une ample



redingote, un chapeau mou sur la tête, était rempli, à un

certain degré, de l’essence précieuse dont on emplissait

autrefois les têtes des Galilée, des Newton, des Leibniz et

des Pascal.

Il n’aimait pas parler en marchant et se contentait

d’écouter le verbiage de ses compagnons, toujours

entrecoupé par les chocs des gradins qui abondaient

dans les rues de Marbourg. Il marchait à grands pas,

s’arrêtait, prononçait quelques paroles mordantes à

propos de ce qu’il venait d’entendre et se repoussant du

trottoir d’un vigoureux coup de canne, continuait son

chemin, jusqu’à la prochaine halte aphoristique.

C’est ainsi que se poursuivait notre conversation. En

mentionnant mon erreur, je ne réussis qu’à l’accentuer, il

me le fit comprendre d’une manière humiliante, sans

paroles, sans ajouter quoi que ce fût au silence moqueur

du bâton appuyé sur le trottoir. Il s’intéressait à mes

projets mais ne les approuvait pas. D’après lui, j’aurais

dû rester ici jusqu’à ma thèse et ne rentrer à la maison

qu’après avoir passé cette épreuve, pour me présenter

aux examens d’Etat. Ensuite, il aurait fallu considérer la

possibilité de retourner en Occident, afin de m’y installer

définitivement. Je le remerciai chaleureusement pour

cette hospitalité. Mais ma reconnaissance

l’impressionnait beaucoup moins que ma ferme

résolution de regagner Moscou. Dans les arguments que

j’avançais pour étayer ce désir, il saisissait quelque chose

d’hypocrite et d’incohérent. Cela le blessait parce que, vu

la mystérieuse brièveté de la vie, il détestait les

devinettes qui l’écourtent encore artificiellement. Et tout

en réprimant son irritation, il descendait lentement une

dalle après l’autre en attendant que l’homme à ses côtés

se décidât enfin à dire quelque chose de sensé après avoir

débité tant de sottises pénibles et manifestes.

Comment aurais-je pu lui avouer à cet instant que

j’abandonnais définitivement la philosophie, que j’avais

l’intention de terminer mes études à Moscou, comme le



font la majorité des étudiants, en obtenant un diplôme,

et que je ne songeais même pas à revenir un jour à

Marbourg. Le dire à lui, qui, la veille encore, en prenant

sa retraite, avait proclamé dans un discours d’adieux

adressé à l’Université, sa fidélité à la grande philosophie,

et cela avec tant d’émotion que sur beaucoup de bancs

occupés par des étudiants on vit apparaître des

mouchoirs.
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Au début d’août ma famille quitta la Bavière pour

l’Italie. On m’appelait à Pise. Mes ressources étaient à

bout, il me restait à peine assez d’argent pour rentrer à

Moscou. Un soir, pareil à d’autres si nombreux ! — qui

m’attendaient dans l’avenir — je me trouvais avec G-ov

sur la terrasse de notre café habituel. Je me plaignais de

l’état déplorable de mes finances. Nous discutions

ensemble cette question. A lui aussi il était arrivé de

manger de la vache enragée à divers moments de sa vie

et c’est précisément dans ces périodes qu’il avait flâné de

par le monde. Il s’était attardé plusieurs fois en

Angleterre et en Italie et il connaissait les moyens de

voyager presque sans frais. D’après son plan, je devais

employer les restes de mon argent à visiter Venise et

Florence, puis rejoindre mes parents afin de me retaper

en mangeant tout mon saoul et toucher de nouveaux

subsisdes pour le voyage du retour. Ceci pourrait, même

se révéler inutile si j’arrivais à économiser sévèrement les

restes de mon pécule. Il se mit à porter sur le papier des

chiffres qui, en effet, donnèrent une certaine somme,

bien qu’assez maigre.

Le maître d’hôtel de ce café était un ami de tous les

étudiants. Il connaissait les dessous de chacun de nous.

Lorsque au beau milieu de mes épreuves, je reçus la

visite de mon frère qui m’empêchait nuit et jour de

travailler, le brave homme découvrit en lui des

dispositions extraordinaires pour le billard et lui



communiqua un goût si fort pour ce jeu que mon frère

partait dès le matin pour s’entraîner au café en laissant

jusqu’au soir la chambre à mon entière disposition.

Il prit une part des plus actives dans l’élaboration du

plan italien. Obligé de s’absenter à chaque instant, il

revenait aussitôt libre et en tapant avec un crayon sur le

devis de G-ov, lui reprocher de n’être pas suffisamment

parcimonieux.

Accouru après une de ces absences, un gros

indicateur de chemin de fer sous le bras, il posa sur la

table un plateau avec trois verres de punch aux fraises et

en écartelant l’indicateur le parcourut deux fois d’un

bout à l’autre. Ayant trouvé dans le tourbillon des pages

celle qu’il cherchait, il déclara que je devais partir cette

nuit-même par l’express de trois heures et quelques et,

pour fêter cet événement, nous offrit de trinquer avec lui

à la réussite de mon voyage.

Je n’hésitai pas longtemps. En effet, réfléchissé-je, en

suivant la marche de son raisonnement. J’ai déjà mon

congé de l’Université. Les notes de mes épreuves sont en

règle. Il est dix heures et demie. Réveiller ma logeuse

n’est vraiment pas un péché majeur. Il me reste pour

empaqueter mes affaires plus de temps qu’il ne m’en

faut. Notre ami entra dans une profonde extase comme si

c’était lui qui devait voir Bâle le lendemain.

“Ecoutez, dit-il en se pourléchant les babines et en

ramassant les verres vides, maintenant regardons-nous

bien, les yeux dans les yeux, c’est notre coutume ici. Ça

peut servir un jour, sait-on jamais !”

Je l’assurai en riant que cela me semblait

parfaitement inutile car, quoi qu’il arrive, je ne

l’oublierais jamais. Nous prîmes congé l’un de l’autre. Je

sortis à la suite de G-ov et le tintement sourd des

couverts de nickel s’éteignit derrière nous, comme il

semblait en ce moment, pour jamais.



Quelques heures plus tard, après avoir parlé jusqu’à

l’hébétement et foulé jusqu’à l’engourdissement complet

les trottoirs de la petite ville qui eut vite fait d’épuiser le

stock menu de ses rues, G-ov et moi descendîmes dans le

faubourg à proximité de la gare. Le brouillard nous

enveloppait. Nous nous tenions immobiles, engloutis par

sa masse épaisse comme du bétail à l’abreuvoir, et

fumions obstinément avec cet engourdissement muet qui

fait invariablement éteindre les cigarettes. La lumière

succédait à l’obscurité. La rosée resserrait les jardins

potagers de chair de poule. Soudain, en un instant, la

ville inondée par l’aube apparut tout entière sur la

hauteur. Là on dormait encore. Là il y avait des églises, le

château et l’université. Mais ils se fondaient encore avec

le ciel gris — vraies touffes de toiles d’araignée sur un

balai humide. Il me sembla même qu’à peine apparue, la

ville commençait à se dissoudre, comme la trace d’un

souffle, interrompu à mi-pas de la fenêtre.

“Allons, il est temps”, prononça G-ov.

Le jour se levait. Nous arpentions le quai à pas

rapides. Des lambeaux de grondements qui se

rapprochaient de plus en plus nous frappaient à la figure

comme des pierres lancées à travers le brouillard. Le

train se précipita dans la gare. J’embrassai mon

camarade et, soulevant ma valise, sautai sur la plate-

forme. Les silex du béton roulèrent de tous côtés en

poussant un gémissement perçant, la portière claqua.

J’appuyai le visage contre la vitre. Le train trancha en

courbe tout ce qui avait été vécu et, bien avant que je m’y

sois attendu, le Lane, le passage à niveau, la chaussée et

la demeure que je venais de quitter, galopèrent en se

bousculant devant mes yeux. J’appuyai de toutes mes

forces sur la vitre pour la baisser. Elle ne cédait pas. Puis

elle s’effondra soudain avec fracas. Je me penchai dehors

autant que cela m’était possible. Le wagon ballotté

vigoureusement prenait à cet instant un virage



impétueux. Tout avait disparu. Adieu philosophie, adieu

jeunesse ! Adieu, Allemagne !
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Six ans passèrent. Lorsque tout fut enfin oublié,

lorsque la guerre, après avoir traîné, fut achevée et que la

révolution eut balayé le pays, une sonnerie de téléphone

s’insinua sous le couvert du crépuscule dans un étage

surélevé au plafond bas et retentit dans l’appartement.

“Qui est à l’appareil ? demandai-je

— G-ov”, fut la réponse.

Je ne me suis même pas étonné, tellement c’était

surprenant.

“Où êtes-vous ?” accouchai-je au bout d’un instant.

Il répondit.

Encore une chose fantastique.

Il me téléphonait d’un ancien hôtel occupé par un

foyer du Commissariat à l’Instruction publique. Un

instant après j’étais chez lui. Sa femme n’avait pas

changé d’un cheveu. Je ne connaissais pas encore ses

enfants.

Mais voici ce qu’il y avait de plus surprenant dans

tout cela. Il avait passé toutes ces années à la campagne,

comme tout le monde, et, bien qu’à l’étranger, avait subi

l’emprise de cette même guerre sinistre pour la libération

des petites nations. J’apprenais qu’il avait quitté Londres

récemment et qu’il était sinon membre, du moins un

fervent sympathisant du parti. Il occupait une situation

et, avec le transfert du gouvernement à Moscou, avait été

automatiquement muté à un service correspondant du

Commissariat du peuple à l’Instruction publique. C’est

ainsi que nous étions devenus voisins. Voilà tout.

Et moi, qui courais vers lui comme vers un ancien

Marbourgeois ! Non pas évidemment pour reprendre



avec lui la vie qui avait été arrêtée par cette aube

lointaine et brumeuse, ce brouillard où nous restions

plantés comme le bétail dans un gué de vaches, mais

pour la recommencer avec plus de circonspection et,

autant que possible, sans guerre. Oh, certainement pas

pour cela ! Mais tout en sachant d’avance qu’une pareille

reprise était impensable, je courais quand même, tout en

essayant de comprendre pourquoi elle était devenue

impensable dans ma vie.

J’ai eu plus tard la chance de visiter encore une fois

Marbourg. J’y ai passé deux jours en février de l’année

23. J’étais venu avec ma femme, mais ne m’étais pas

donné la peine de lui rendre cette ville plus proche. Ainsi,

j’avais commis une faute envers nous deux. Cependant,

pour moi non plus cette rencontre n’a pas été facile.

J’avais connu l’Allemagne d’avant-guerre et voilà que je

la voyais dans l’après-guerre. Tout ce qui s’était passé

dans le monde se révélait soudain à moi dans son plus

effroyable condensé. C’était l’époque de l’occupation de

la Ruhr. L’Allemagne avait faim et froid, sans illusions,

sans essayer de tromper qui que ce fût, tendant la main,

de temps à autre, comme pour ramasser une aumône

(geste qui ne lui est guère familier), et, toute sans

exception, sur des béquilles.

A ma grande surprise, je retrouvai ma logeuse en vie.

En me voyant, elle et sa fille joignirent les mains. Elles se

tenaient toutes les deux à leur place habituelle comme il

y a onze ans, et causaient entre elles au moment où

j’entrai. La chambre était à louer. On l’ouvrit pour moi.

Sans cette route d’Okershausen à Marbourg, je ne

l’aurais pas reconnue. La route elle, s’étalait tout comme

par le passé devant la fenêtre. Et c’était l’hiver. Mais

l’état d’abandon de cette chambre, vide et froide, les

branches dénudées à l’horizon, tout cela était inabituel.

Le paysage qui autrefois avait trop songé à la guerre de

Trente Ans avait fini par s’attirer celle de 14. En partant,



j’entrai dans une pâtisserie pour envoyer aux deux

femmes un grand gâteau aux noix.

Et maintenant un mot sur Cohen. Il n’était pas

possible de voir Cohen. Cohen était mort.
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Ainsi, de nouveau, gares, gares, gares. Gares,

libellules de pierre qui tourbillonnent à la queue du train.

A Bâle régnait un calme de dimanche si bien qu’on

entendait les hirondelles qui, en volant, effleuraient les

corniches de leurs ailes. Les murs flamboyants roulaient

leurs globes sous les auvents des toits en tuiles d’un noir

de cerise et toute la ville semblait les écarquiller et les

faire cligner comme des cils. L’or de poteries, sur les

primitifs d’un musée propre et frais, brillait de la même

flamme que la vigne vierge sur les murs des hôtels

particuliers.

“Zwei Frank vierzig Centime (21)“, prononce avec

une surprenante netteté une paysanne en costume du

canton dans une boutique où j’entre par hasard.

Cependant, le point de fusion des deux bassins fluviaux

ne se trouve pas ici, mais à droite, au-delà et au sud du

toit bas, sur le chaud azur fédéral qui s’étale

généreusement toujours en montant. Il se situe quelque

part sous le Saint-Gothard et en pleine obscurité, selon

les dires.

Et c’est cet endroit unique que j’ai raté en dormant,

rompu par deux nuits blanches d’un voyage qui durait

depuis quarante-huit heures. La seule nuit de toute ma

vie où je n’aurais pas dû fermer l’œil. Presque comme:

“Simon, veilles-tu ?” Que cela me soit pardonné ! Et

cependant il m’est arrivé cette nuit de m’éveiller et de

passer des instants honteusement courts devant la

fenêtre: “Car leurs yeux étaient alourdis…” et alors…

Tout autour, de moi braillait la réunion communale

des sommets attroupés dans l’immobilité. Aha ! Donc



pendant que je sommeillais, le train lançant coup sur

coup son sifflement strident et s’insérant en spirale dans

la fumée froide des tunnels sans fin, avait atteint le

souffle qui dépassait de trois mille mètres celui qui nous

est propre, et nous enveloppait maintenant de toutes

parts. L’obscurité était absolument impénétrable, mais

l’écho la remplissait d’une sculpture de sons en relief. Les

abîmes conversaient entre eux à pleine voix, sans se

gêner, en cancanant comme de vraies commères sur le

compte de la terre. Partout, partout on entendait médire,

jaser et suinter les ruisseaux. Il était facile à deviner

comment ils avaient été suspendus au-dessus des pentes

abruptes et lancés en fils tordus dans la vallée. Les pics

en surplomb sautaient sur nous. Ils s’installaient sur les

toits des wagons et, s’interpellant gaiement, balançaient

les jambes dans le vide et se régalaient d’une promenade

gratuite.

Mais le sommeil me subjuguait et me plongeait dans

un assoupissement inadmissible au seuil des neiges

éternelles, sous les blancs aveugles comme ceux d’Œdipe

— des Alpes, au sommet même de la perfection

démoniaque de la planète, à l’altitude d’un baiser que,

telle La Nuit de Michel-Ange, elle dépose

amoureusement ici sur sa propre épaule.

Lorsque je me réveillai, une pure matinée alpine

regardait par les fenêtres du wagon. Un obstacle, sorte

d’éboulement, avait fait stopper le train. On nous invita à

passer dans un autre. Nous suivions les rails de la voie

qui montait toujours. Le ruban de la route serpentait en

sites isolés. C’était à croire qu’on essayait de la camoufler

continuellement derrière un coin, comme un objet volé.

Un jeune Italien se chargea de mes bagages. Il

ressemblait à s’y méprendre à ceux qu’on voit sur les

enveloppes de chocolat. Quelque part, non loin de là, son

troupeau faisait de la musique. Le tintement des

clochettes se détachait en coups et contre-coups

paresseux. Les taons suçaient la musique. Sa peau se



tordait en tiquant. Les marguerites embaumaient et le

jacassement des eaux ruisselantes qui clapotaient

invisibles de tous les côtés n’arrêtait pas un instant.

Les conséquences du manque de sommeil ne

tardèrent pas à se faire sentir. J’ai passé une demi-

journée à Milan et je n’en ai rien retenu à part la

cathédrale qui, à mesure que je m’approchais d’elle à

travers la ville, changeait continuellement d’expression,

se dévoilant devant moi à chaque croisement. Elle seule

est restée vaguement gravée dans ma mémoire. Glacier

fondant, elle se dressait sur la pente bleue de la chaleur

d’août et semblait alimenter en glace et eau les

nombreux cafés milanais. Lorsque, enfin, la place, plutôt

étroite, m’amena à ses pieds et que je renversai la tête

pour mieux la voir, elle se précipita sur moi par toute la

chorale et tout le bruissement de ses pilastres et

tourettes, tel un bouchon de neige dans la tige coudée

d’une gouttière au printemps.

Cependant, je tenais à peine sur mes jambes et me

promettais en arrivant à Venise, avant toute chose, de

dormir tout mon saoul.
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Lorsque je sortis du bâtiment de la gare avec son

auvent provincial d’un style douane-accise, quelque

chose de gracieux glissa à mes pieds, quelque chose de

sombrement malin, comme des eaux grasses, à peine

effleuré de deux ou trois paillettes d’étoiles. Cela

s’abaissait et se gonflait presque imperceptiblement et

ressemblait à une peinture noircie par le temps dans un

cadre vacillant. Je ne compris pas tout de suite que cette

image de Venise était bien Venise elle-même, que je m’y

trouvais pour de bon, que ce n’était pas un rêve. Le canal

contournait en boyau le coin de la gare et se dirigeait

vers d’autres miracles de cette galerie flottante sise sur

un cloaque. Je me précipitai vers l’arrêt des petits

bateaux à bon marché qui remplacent ici les trams.



La vedette suait et s’essoufflait, se mouchait et

s’étranglait. En suivant la même étendue d’eau, où

traînaient ses moustaches noyées, les palais du Grand

Canal voguaient en demi-cercle en nous cédant le pas.

Qu’on les nomme palais ou visions célestes cela ne

change rien car il n’existe pas de mots pour rendre

l’image de ces tapis de marbre polychrome qui

descendent verticalement dans la lagune nocturne

comme sur l’arène d’un tournoi du Moyen Age.

Il existe un Orient particulier, celui des arbres de

Noël, l’Orient des préraphaélites. Il existe une notion de

la nuit étoilée selon la légende de l’adoration des mages.

Il existe un relief éternel de Noël: une surface de noix

dorée aspergée de paraffine bleue. Il existe des mots:

Khalva (22) et Chaldée, les images et le magnésium,

l’Inde et l’indigo. Il faut leur ajouter le coloris de Venise

nocturne et les merveilles reflétées par ses eaux.

Je ne me souviens plus maintenant auprès duquel de

ces innombrables palais — Vendramin, Grimaldi

Cornero, Foscari ou Loredani — j’ai aperçu la première

gondole ou plutôt la première qui ait frappé ma vue.

Mais cela est arrivé seulement au-delà du Rialto. Elle

glissa sans bruit sur le canal en sortant d’une petite rue

latérale et nous coupant la route alla s’amarrer au portail

d’un palais. C’était comme si on l’avait amenée de la cour

à l’entrée, sur la panse arrondie d’une vague qui roulait

lentement. Elle laissa derrière elle une sombre fissure

pleine de rats crevés et d’écorces dansantes de pastèques.

Devant elle, le vide lunaire du vaste pavé aquatique

fuyait dans tous les sens. Elle était immense

fémininement, comme semble immense tout ce qui a une

forme parfaite et est incommensurable avec la place

qu’occupe un corps dans l’espace. Sa hallebarde claire et

dentelée, portée par la nuque arrondie de la vague,

voguait légère dans le ciel. Et c’est avec la même légèreté

que glissait sur les étoiles la silhouette noire du

gondolier, tandis que le petit froc de la cabine se perdait



dans la selle, entre la proue et la poupe, et semblait

recouvert d’eau.

En écoutant les récits de G-ov sur Venise, j’avais

pensé déjà que le mieux serait de m’installer dans le

quartier de l’Académie. C’est là que je débarquai. Je ne

me rappelle plus si j’ai traversé le pont ou si je me suis

attardé sur la rive droite. Je me souviens seulement

d’une toute petite place. Elle était entourée de palais

semblables à ceux qui bordaient le canal, mais plus gris

et plus austères. Et ils s’appuyaient contre la terre.

Sur la place inondée de clair de lune, les gens

stationnaient, se promenaient, s’installaient à moitié

couchés par terre. Ils n’étaient pas nombreux et

semblaient se trouver là pour draper la petite place de

corps mouvants, à moitié immobiles ou complètement

inertes. Le soir était extraordinairement calme. Mon

attention fut attirée par un couple. Sans tourner leur tête

l’un vers l’autre, se délectant dans ce silence mutuel, ils

fixaient avec intensité au loin la rive opposée. C’étaient

probablement des domestiques du palais qui prenaient le

frais. Je fus d’abord frappé par la calme prestance du

laquais, ses cheveux grisonnants coupés court, la couleur

grise de sa veste. Il y avait dans tout cela quelque chose

d’étranger à son visage à lui. Il me sembla l’avoir vu déjà

mais j’étais incapable de me souvenir où. Je m’approchai

de lui ma valise à la main et lui exposai mon souci de

trouver un gîte, dans un idiome fantastique, élaboré jadis

au cours de plusieurs tentatives pour déchiffrer Dante

dans l’original. Il m’écouta poliment, réfléchit un instant

et demanda quelque chose à la bonne qui se tenait à côté.

Celle-ci fit un signe négatif de la tête. Il sortit une montre

à couvercle: regarda l’heure, referma le couvercle en le

faisant claquer, replongea la montre dans la poche de

son gilet et sans sortir de sa rêverie, m’invita à le suivre

d’un mouvement de la tête.

En laissant derrière nous la façade inondée par la

lune, nous tournâmes le coin pour pénétrer dans une



petite rue où régnait une obscurité complète. Nous nous

engageâmes dans un dédale de ruelles pas plus larges

qu’un couloir d’appartement, qui nous soulevaient de

temps en temps sur des petits ponts en pierre, courts et

bombés. Alors nous apercevions des deux côtés les eaux

sales de la lagune si étroitement serrée qu’elle faisait

penser à un tapis persan, roulé en tube et fourré non

sans efforts dans une caisse tordue. Sur les petits ponts

bombés nous rencontrions des passants et le passage

d’une Vénitienne se devinait au bruit saccadé de ses

talons sur les dalles de pierre.

En haut, en travers des fentes noires comme du

goudron le long desquelles nous cheminions,

apparaissait la clarté du ciel qui semblait s’éloigner de

plus en plus. C’était comme si, sur toute l’étendue de la

voie lactée, s’éparpillait le duvet du pissenlit en pleine

floraison, comme si les ruelles s’écartaient par moments

en formant des places et des croisements dans le seul but

d’ouvrir une voie à ces colonnes de lumière en marche.

Et tout surpris par l’aspect familier de mon compagnon,

je continuais de causer avec lui dans un idiome

inexistant et passais du goudron au duvet et du duvet au

goudron tout en cherchant sous sa direction le moins

cher des logis.

Mais sur les quais, près des grandes eaux, régnaient

d’autres couleurs et le calme cédait la place à la cohue.

Sur les vedettes qui abordaient et démarraient, se

pressait une foule animée, et l’eau noire et huileuse

s’embrasait de reflets de neige, de marbre broyé, et se

brisait dans les mortiers des machines qui travaillaient

avec frénésie ou stoppaient brusquement. Et tout à côté

de son bouillonnement zonzonnaient vivement les becs à

gaz sous les tentes des fruiteries, les langues marchaient,

les fruits se trémoussaient et sautillaient dans les bocaux

absurdes de compotes mal cuites.

Dans la plongerie d’un restaurant, près de la berge,

on nous donna un renseignement utile. Cette adresse



nous reconduisit au point de départ de nos

pérégrinations. En nous dirigeant là-bas, il fallut refaire

tout le trajet en sens inverse, si bien que, lorsque mon

guide m’installa enfin près de Campo Morosini, j’avais

l’impression d’avoir traversé une distance égale au ciel

étoilé de Venise dans une direction opposée à son

mouvement. Si on m’avait demandé alors: qu’est-ce que

Venise ?… “Des nuits claires, aurais-je répondu, des

places minuscules et des gens tranquilles qui semblent

étrangement familiers.”
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“Eh bien, ami ! hurla à tue-tête, comme s’il s’adressait

à un sourd, le patron, un robuste vieillard d’une

soixantaine d’années dont la chemise sale s’ouvrait sur la

poitrine. Je vous installerai comme mon propre fils.” Son

visage s’injecta de sang. Il me mesura d’un regard

renfrogné et passant ses pouces sous les boucles des

bretelles se mit à tapoter sa poitrine avec ses doigts

velus. “Voulez-vous du veau froid ?” hurla-t-il sans

adoucir son regard, en omettant de tirer une conclusion

de ma réponse.

Cet homme avec ses terribles moustaches à la

Radetzky était probablement très bon et se donnait

seulement des airs d’épouvantail. Il se souvenait de la

domination autrichienne et, comme cela se révéla

bientôt, parlait un peu l’allemand. Cependant, cette

langue était pour lui surtout une langue de “sous-offs”,

en majorité dalmates, ce qui fit que ma prononciation

correcte évoqua en lui de tristes pensées sur la décadence

de la langue allemande depuis l’époque de son service. Je

crois, d’ailleurs, qu’il souffrait d’aigreurs d’estomac.

En se levant comme sur des étriers derrière son

comptoir, il cria quelque chose à l’adresse de quelqu’un

et sortit d’un pas élastique dans la courette qui avait

servi de décor à notre première rencontre. Il y avait là

plusieurs tables recouvertes de nappes sales.



“Vous m’avez tout de suite paru sympathique, dès le

moment où vous êtes entré”, siffla-t-il entre ses dents

avec malveillance. Tout en m’invitant du geste à

m’asseoir, il s’installa lui-même sur une chaise à deux ou

trois tables de moi. On m’apporta de la viande et de la

bière.

La courette servait de salle à manger. Les locataires,

s’il en existait, avaient sans doute soupé depuis

longtemps et regagné leurs chambres. Seul, un petit

vieux chétif s’attardait encore dans un coin de cette arène

de gloutonnerie en faisant obséquieusement écho au

patron lorsque celui-ci s’adressait à lui.

Tout en dévorant mon rôti, j’avais remarqué déjà que

l’assiette avait disparu une ou deux fois pour revenir

garnie de tranche d’un rose humide. Il se peut que j’aie

somnolé, car mes yeux se refermaient tout seuls.

Soudain, comme dans un conte, apparut près de la

table une petite vieille, sèche et mignonne, que le patron

mit au courant en quelques mots de sa féroce sympathie

pour moi. Après quoi, ayant gravi derrière elle un

escalier étroit, je me retrouvai seul dans une minuscule

chambrette, gagnai mon lit à tâtons et sans autre

préambule me couchai après m’être déshabillé dans le

noir.

Je m’éveillai par une splendide matinée ensoleillée,

après dix heures d’un sommeil robuste, fougueux, d’une

traite. L’incroyable se confirmait. J’étais bien à Venise.

Les reflets du soleil qui grouillaient en menu fretin doré

sur le plafond comme dans une cabine de bateau me

parlaient et m’incitaient à me lever sans tarder et à partir

au pas de course pour visiter la ville.

J’examinais la pièce. Aux clous enfoncés dans une

cloison passée à la peinture, étaient suspendus jupes,

blouses, un plumeau accroché par sa boucle et un maillot

que retenait au clou un cordon tressé. Le rebord de la



fenêtre était encombré de pots remplis d’onguents, une

boîte de bonbons abritait de la craie brute.

Derrière un rideau tendu sur toute la largeur des

combles, on entendait les coups et le bruissement d’une

brosse à cirer. Ce bruit me parvenait déjà depuis un bon

moment. C’est là, sans doute, qu’on cirait les chaussures

de toute la clientèle. Le chuchotement de voix de femmes

et le murmure d’enfants se mêlaient à ce bruit. Dans la

femme qui chuchotait, je reconnus la petite vieille de la

veille. Elle était une parente éloignée du patron et

travaillait chez lui comme gouvernante de l’hôtel. Il

m’avait cédé son réduit à elle, mais lorsque je voulus

remédier à cela, elle me supplia, fort émue, de ne pas me

mêler des affaires de la famille.

Avant de me lever, tout en m’étirant dans mon lit, je

jetai encore un regard autour de moi et une révélation

subite vint éclairer pour moi les événements de la

journée précédente. Mon guide d’hier ressemblait au

garçon de café à Marbourg, celui qui avait exprimé

l’espoir de m’être utile un jour. La nuance de suggestion

que reflétait sa voix avait pu contribuer à accentuer

encore cette ressemblance. C’était certainement la raison

qui me poussa à lui faire confiance, de préférence à tous

ceux qui se trouvaient sur la place.

Il n’y a rien d’extraordinaire dans tout cela. Nos

“bonjours” et “au-revoir” les plus inoffensifs n’auraient

aucun sens si le temps n’était pas pénétré de l’unicité des

événements et des actes entrecroisés qui forment la vie.
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Ainsi donc, c’était mon tour d’être touché par ce

bonheur. Et j’ai eu la chance de réaliser qu’on peut, jour

après jour, courir au rendez-vous avec un fragment de

terre bâti, comme si c’était un être vivant.

De quelque côté qu’on aborde la piazza, toutes les

approches sont gardées par l’instant où le souffle



s’accélère et les jambes, sans que vous fassiez un effort

pour presser le pas, vous portent toutes seules vers elle.

Que cela se passe du côté de la Merceria ou du

Télégraphe, le chemin, à un certain moment, devient une

sorte de seuil au-delà duquel l’air se détache de celui que

vous avez respiré jusqu’ici et en étalant sa propre piazza,

largement tracée sous la voûte céleste, vous amène

comme à une réception: le campanile, la cathédrale, le

palais des Doges et la galerie à trois faces.

En se familiarisant peu à peu avec eux, on commence

à pencher vers la conviction que Venise est une ville

habitée par des monuments. Par les quatre déjà cités et

quelques autres du même genre. Cette affirmation n’a

rien de figuré. La parole incarnée par les bâtisseurs dans

une langue de pierre est si élevée qu’aucune rhétorique

n’est capable d’atteindre sa grandeur.

Leurs œuvres d’ailleurs, ont été au cours des siècles

recouvertes comme par des coquillages, de l’admiration

exaltée des voyageurs. Cette admiration toujours

croissante a refoulé hors de Venise la dernière trace de

l’éloquence. Il ne reste plus de place pour elle dans les

palais vides. Tout l’espace se trouve rempli par la beauté.

Lorsqu’en montant dans la gondole louée à la gare,

les Anglais s’arrêtent pour jeter un dernier regard sur la

piazzetta dans des poses qu’on trouverait toutes

naturelles à un moment de séparation avec des êtres

vivants, on éprouve envers eux une jalousie d’autant plus

vive que, comme il est notoire, aucune civilisation ne

s’est approchée plus près de l’italienne que précisément

la britannique.
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Il y eut un jour où sous ces mêmes mâts d’étendards

se pressaient en foule, s’entrelaçant par générations

comme par des fils d’or, trois siècles tissés en une toile

merveilleuse. Et non loin de là somnolait alors une vraie



jungle de vaisseaux, la flotte de ces siècles. Elle semblait

continuer en quelque sorte le tracé de la ville. Les

cordages se penchaient par-delà les combles, les galères

épiaient les alentours. Sur terre comme sur l’eau, on se

mouvait de la même manière. Il arrivait que par une nuit

étoilée un navire à trois mâts, enfonçant sa côte dans la

rue, l’enchaînait tout entière par la sombre menace de sa

pression immobile. Et avec une grandeur égale, les

frégates à l’ancre se hissant majestueusement jetaient de

la rade leur dévolu sur les salles profondes et calmes des

palais. Pour l’époque, cette flotte était très puissante. Elle

frappait l’imagination par le nombre de ses unités. Au

XV
e
 siècle, elle comportait déjà jusqu’à trois mille cinq

cents navires marchands, desservis par soixante-dix

mille matelots et ouvriers de port, sans compter la

marine de guerre.

Cette flotte matérialisait la réalité de Venise, le

dessous prosaïque de sa féerie. On pourrait dire, en

jouant sur un paradoxe, que son tonnage roulant

constituait le sol ferme de la ville, son fonds agraire et

son sous-sol commercial et pénitentiaire. L’air pris dans

les filets de ses cordages se morfondait plein de

désespoir. Il émanait de cette flotte quelque chose de

languissant et de déprimant. Mais, selon la loi des vases

communicants, une réponse expiatoire s’élevait de la

berge pour contrebalancer cette oppression. Le

comprendre, c’est réaliser la manière dont l’art dupe son

client.

L’origine du mot “pantalon” est assez curieuse.

Autrefois, avant de désigner la culotte, il servait de nom à

un personnage de la comédie italienne. Mais bien avant

encore, dans sa signification première de pianta leone

(23) il exprimait l’idée de Venise victorieuse et signifiait:

celle qui implante le lion (sur l’étendard), c’est-à-dire en

d’autres termes, Venise la Conquérante. Byron lui-même

la désigna ainsi dans son Child Harold.

Her very byword sprung from victory,



The planter of the Lion, which through fire

And blood she bore o’er subject earth and sea (24).

La façon dont se transforment les notions est

vraiment remarquable. Une fois qu’on est habitué aux

horreurs, elles deviennent les bases mêmes du bon ton.

Comprendrons-nous jamais comment la guillotine a pu

assumer pour un temps la forme d’une broche ?

L’emblème du lion a figuré à Venise sous des aspects

multiples. Ainsi la fente dans l’escalier des censeurs où

on glissait des dénonciations secrètes, au voisinage des

fresques de Véronèse et du Tintoret, avait la forme d’une

gueule de lion. On ne sait que trop quelle frayeur

suscitait cette bocca di leone dans l’âme de ses

contemporains. Avec le temps, il était devenu indécent

de prononcer le nom d’une personne mystérieusement

disparue dans la fente aux sculptures admirables, si les

autorités elles-mêmes n’exprimaient aucun regret à ce

propos.

Tant que l’art édifiait des palais pour les oppresseurs,

on lui faisait confiance. On s’imaginait qu’il partageait les

opinions communes et partagerait dans l’avenir le sort

commun. Mais c’est précisément le contraire qui arriva.

La langue de l’oubli, et non cette langue pantaléonique

qu’on leur attribuait par erreur, devint le véritable

idiome des palais. Les buts pantaléoniques sont tombés

en poussière. Les palais demeurent toujours.

Et la peinture vénitienne, elle aussi, demeure. J’avais

goûté à la saveur de ses sources chaudes dans mon

enfance, sur les reproductions et dans les expositions des

musées. Mais il a fallu arriver aux lieux de leur naissance

pour saisir à la place de tableaux isolés la peinture elle-

même: marais d’or bouillonnant sous les pas, langage

sublime, un des abîmes initiaux de la création.
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Je m’imprégnais de ce spectacle plus profondément

et de façon plus diffuse que ne peuvent l’exprimer les

formules que j’emploie aujourd’hui. Je n’essayais pas de

comprendre ce que je voyais dans le sens que j’ai

l’intention de lui prêter tout à l’heure. Mais les

impressions se déposèrent d’elles-mêmes dans ma

conscience au cours de longues années, de manière

homogène, et dans ma brève conclusion je ne m’écarterai

pas d’un cheveu de la vérité.

J’ai compris quelle est l’observation qui frappe en

premier lieu l’instinct du pittoresque. Comment on saisit,

soudain, ce que ressent le visible lorsqu’on commence à

le voir. Une fois remarquée, la nature recule en faisant

place à l’espace docile d’un récit et dans cet état on la

transporte doucement, à moitié endormie, sur la toile. Il

faut avoir vu Carpaccio et Bellini pour comprendre ce

que c’est qu’une image.

J’appris ensuite comment le syncrétisme accompagne

l’épanouissement de la maîtrise, lorsqu’une fois,

l’identité de l’artiste avec l’élément de la peinture

réalisée, il devient impossible de dire qui s’extériorise

avec le plus de force sur la toile: l’exécuteur, l’œuvre

exécutée ou le thème. Il faut avoir vu Véronèse et le

Titien pour saisir l’essence de l’art.

En somme, n’ayant pas alors donné leur juste valeur

à ces impressions, j’ai appris qu’il suffit de bien peu de

choses pour provoquer la colère du génie.

Qui le croirait ? Le triomphe de l’image créée, de celui

qui l’a créée et du sujet de cette création ou, sur un plan

plus vaste, le déplacement des axes de forces de

l’objectivité, voilà ce qui le fait enrager. Comme s’il

recevait une gifle infligée dans sa personne à toute

l’humanité. La tempête alors pénètre dans ses toiles,

purifiant le chaos de la création par des coups

déterminants de la passion. Il faut avoir vu le Michel-

Ange vénitien — Tintoret — pour comprendre ce que

c’est qu’un génie, c’est-à-dire un artiste.
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Cependant, dans ces jours lointains, je n’entrais pas

dans toutes ces subtilités. Alors, à Venise, et avec plus de

force à Florence ou plutôt, pour être tout à fait exact, au

cours des hivers moscovites qui suivirent mon voyage en

Italie, d’autres pensées, très éloignées et très

particulières, occupaient mon esprit.

Parmi tout ce que chacun remporte de sa rencontre

avec l’art italien, le plus important est cette sensation

tangible de l’unicité de nos cultures en quoi qu’on la

reconnaisse et comment qu’on la nomme.

Que de choses ont été dites, par exemple, sur l’esprit

païen des humanistes et comme elles divergent entre

elles ! Les uns y reconnaissant une tendance légale,

d’autres, illégale. Et, en effet, le choc entre la foi dans la

résurrection et le siècle de la Renaissance est un

phénomène extraordinaire, central et unique dans

l’histoire de l’Europe. Qui donc n’a pas été saisi par

l’anachronisme, souvent immoral, de l’interprétation des

sujets canoniques, de toutes ces “Présentations”,

“Ascensions”, “Noces de Cana” et “Cènes” noyées dans le

luxe licencieux d’une aristocratie effrénée.

C’est en ce désaccord que se révélait à moi la

particularité millénaire de notre culture.

L’Italie avait incarné et cristallisé à mes yeux tout ce à

quoi nous aspirons inconsciemment dès la plus tendre

enfance. Sa peinture avait parachevé ce que j’aurais dû

atteindre sur elle en pensée. Et pendant que je

m’attardais à longueur de journées dans toutes sortes de

conférences à son sujet, elle jeta à mes pieds une

connaissance toute prête, cuite à point dans la couleur.

Je compris, par exemple, que la Bible n’est pas

tellement un livre au texte ferme qu’un agenda tenu par

l’humanité. Je compris que tel est tout ce qui porte le

sceau de l’éternité. Qu’il est vivant non pas lorsqu’il est



obligatoire, mais lorsqu’il se révèle compréhensif à

toutes les reproductions que lui renvoient les siècles

issus de lui. Je compris que l’histoire de la culture est

une chaîne d’équations en images qui unit paire par

paire, dans un ordre successif, l’inconnu au connu et que

le connu constant pour toute l’évolution est une légende

qui sert de fondement à la tradition. Quant à l’inconnu,

toujours renouvelé, il représente le moment d’actualité

de la civilisation en cours.

Voilà ce qui m’intéressait à cette époque, voilà ce que

je comprenais et aimais.

J’aimais l’essence vivante du symbolisme historique,

autrement dit cet instinct grâce auquel nous avons, à la

manière des hirondelles, construit le monde, un nid

immense composé de ciel et de terre, de vie et de mort,

ainsi que de deux formes du temps: le présent et l’absent.

Je comprenais que seule la force d’attraction enfermée

dans l’image transparente de toutes ses particules

l’empêchait de se désagréger.

Mais j’étais jeune et j’ignorais que tout cela

n’englobait pas le destin du génie et de sa nature.

J’ignorais que son être reposait dans l’expérience réelle

et non dans un symbolisme reflété par le figuré.

J’ignorais que, contrairement aux primitifs, ses racines

s’enfoncent dans une rude spontanéité de l’intuition

morale. Parmi ses caractéristiques, l’une d’elles est

surtout remarquable. Bien que tous les éclats de

l’affectivité morale se produisent à l’intérieur de la

culture, il semble toujours au rebelle que sa révolte court

la rue et au-delà de son enceinte. J’ignorais que les

images les plus vivaces sont celles qui ont été composées

par un iconoclaste dans les cas très rares où celui-ci ne

naît pas les mains vides.

Lorsque le pape Jules II exprima son

mécontentement à propos de la pauvreté des coloris sur

les fresques de la Sixtine, Michel-Ange, en se justifiant,

répliqua en désignant au plafond les sujets qui



l’animaient: “A cette époque, on ne s’habillait pas d’or.

Les personnages représentés ici n’étaient pas riches.”

Voilà le langage puéril de ce type d’hommes.

Le sommet d’une culture ne peut être atteint que par

un homme qui porte en lui un Savonarole dompté. Un

Savonarole indompté la détruit.

Le soir, à la veille de mon départ, il y avait un concert

sur la piazza avec illumination, comme on en organise

souvent là-bas. Les façades qui dessinent ses limites se

hérissaient de haut en bas de pointes d’ampoules

électriques. Des écrans, installés sur trois côtés — noirs

et blancs — captaient la lumière et la reflétaient. Les

visages des auditeurs installés à ciel découvert

s’embrasaient de vives couleurs comme si tout se passait

dans une salle de bal close, magnifiquement éclairée.

Soudain, le plafond imaginaire se mit à crachoter

légèrement, tout comme sur une vraie place de Gand

dans le nord lointain. Mais à peine commencée, la pluie

de cette autre ville s’arrêta soudain. Une fusée

transforma le campanile en une colonne de marbre rouge

gravée dans la brume rose qui voilait à moitié son

sommet. Un peu plus loin bouillonnaient les vapeurs

d’un vert foncé et la charpente à cinq têtes de la

cathédrale se dérobait, féerique, derrière ce voile. L’autre

bout de la place ressemblait à un royaume sous-marin.

Sur le portail de la cathédrale, l’attelage à quatre chevaux

arrivé au galop de la Grèce antique et brusquement

stoppé comme sur le bord d’un précipice lançait des

reflets d’or.

Lorsque le concert fut terminé, la meule des pas qui

tournaient depuis longtemps dans le cercle des galeries

monta soudain à la surface, leur bruit monotone ayant

été complètement couvert jusqu’ici par la musique.

C’était une chaîne vivante de flâneurs dont les pieds

frappaient les dalles, raclant et bruissant comme des

patins dans la coupe glacée d’une patinoire.



Parmi les promeneurs, on voyait passer des femmes,

l’air pressé et irrité, menaçantes plutôt que séduisantes.

Elles se retournaient en marchant comme pour

repousser ou anéantir quelqu’un, puis, redressant leur

taille avec défi, disparaissaient vivement sous les

portiques. Lorsqu’elles se retournaient, le visage

maquillé de la mort sur le châle noir vénitien vous fixait

d’un regard- sombre. Leur démarche rapide, dans le

tempo allegro irrato, concordait étrangement avec le

trépignement noir de l’illumination dans les égratignures

blanches des petits feux de diamants.

J’ai tenté, à deux reprises, d’exprimer en vers cette

impression à jamais liée à Venise. La nuit de mon départ,

je me réveillai au son d’un arpège de guitare qui

s’interrompit au moment même où j’ouvrais les yeux. Je

me précipitai vers la fenêtre sous laquelle clapotait l’eau

du canal et me mis à scruter la profondeur du ciel

nocturne avec une telle intensité, comme s’il était

possible de découvrir dans son immensité la place du son

interrompu si brutalement. Si quelqu’un m’avait observé

de dehors à cet instant, il aurait cru que, mal réveillé, je

cherchais dans les espaces célestes les signes d’une

nouvelle constellation apparue au-dessus de Venise, avec

la vague idée que cela pourrait être la constellation de la

Guitare.



TROISIÈME PARTIE

1

En hiver, la chaîne des boulevards coupait Moscou

par un double rideau d’arbres noircis. Les lumières

jaunes brillaient aux fenêtres des maisons comme des

moitiés de petites tranches de citron découpées en étoile

et partagées en deux. Le ciel descendait bas sur les arbres

et tout ce qu’il y avait de blanc autour semblait bleu.

Le long des boulevards, des jeunes gens pauvrement

vêtus, pliés en deux comme pour porter un coup de

cornes, passaient en courant pour se réchauffer. J’en

connaissais quelques-uns, mais la plupart m’étaient

inconnus. Cependant, ils étaient tous à peu près de mon

âge et représentaient pour ainsi dire les visages

innombrables de mon enfance.

On avait à peine commencé à les appeler par leurs

patronymes (25), on leur avait octroyé des droits et on les

avait initiés au secret contenu dans les mots tels que:

s’emparer, tirer un avantage, profiter, accaparer. Ils

manifestaient à les utiliser un empressement qui méritait

un examen plus approfondi.

Il existe dans le monde la mort et la prescience.

L’incertitude nous est chère, ce que nous connaissons

d’avance nous effraye et toute passion est un bond de

côté exécuté à l’aveuglette, pour éviter l’inéluctable qui

fonce sur nous. Les espèces vivantes n’auraient pas eu

assez d’espace pour vivre et se reproduire si la passion

avait manqué de place pour faire un bond hors de cette

route commune où roule le temps commun qui est le

temps de la destruction lente de l’univers.

Mais la vie dispose d’un espace suffisant pour se

déployer et la passion pour bondir, car à côté du temps

commun il existe une infinité ininterrompue de codes



routiers, immortels dans la reproduction, et chaque

nouvelle génération en représente un tournant.

Les jeunes gens couraient, se courbant en deux à

travers la tempête et, bien que chacun d’eux fût poussé

en avant par une raison particulière, il existait, en outre,

une raison commune qui les stimulait dans cette course,

plus exigeante que tout motif personnel: c’était leur

intégrité historique, c’est-à-dire un abandon à la passion

avec laquelle l’humanité tout entière s’était empressée de

pénétrer en eux pour échapper au destin commun et

éluder une fois encore sa perte.

Et pour leur cacher le double sens de la course à

travers l’inévitable, pour qu’ils ne perdent pas la raison

et n’abandonnent pas ce qu’ils avaient commencé et ne

se pendent pas aux arbres du globe entier et tout au long

des boulevards, une force montait la garde, une force

terriblement experte et éprouvée qui les suivait de ses

yeux intelligents. Derrière les arbres se tenait l’art qui se

rend si bien compte de ce qui se passe en nous, qu’on

reste invariablement interdit en songeant aux mondes

non historiques où il a pu acquérir ce don de voir

l’Histoire en silhouettes. Il se tenait derrière les arbres,

terriblement pareil à la vie qui l’admettait dans ses flancs

à cause de cette ressemblance, comme on admet les

portraits des épouses et des mères dans les laboratoires

des savants consacrés aux sciences naturelles, c’est-à-

dire aux approches de la solution du mystère de la mort.

Qu’était-il donc cet art ? C’était le jeune art de

Scriabine (26), Blok (27), Kommissarjevskaïa (28), Bélyï

(29), un art d’avant-garde, passionnant, original. Il était à

ce point admirable que la possibilité de le remplacer par

un autre ne venait même pas à l’esprit. On éprouvait par

contre, le désir de le reprendre toujours dès le début,

mais avec encore plus d’élan, de chaleur, d’ampleur, afin

de le rendre particulièrement solide. On avait envie de le

conter tout entier d’un seul coup, ce qu’il était impossible

de faire sans y mettre de la passion. Or, la passion faisant



un bond de côté, il en résultait quelque chose de

nouveau. Toutefois, ce nouveau ne signifiait pas une

annulation de l’ancien, comme on le croit généralement,

mais, tout au contraire, reproduisait admirablement le

modèle. Tel était l’art. Quelle était donc la génération ?

Les garçons de mon âge avaient environ treize ans en

1905 et se trouvaient dans leur vingt-deuxième année à

la veille de la guerre. Les deux périodes critiques de leur

vie ont donc coïncidé avec deux dates marquées en rouge

dans l’histoire de leur pays. Leur virilité d’adolescents et

leur majorité de service militaire ont servi d’agrafes à

cette époque transitoire. Notre temps, après avoir été

piqué dans toute son épaisseur par leurs nerfs, avait été

aimablement mis par eux à la disposition des vieillards et

des enfants.

Lorsque je rentrai de l’étranger, on fêtait le centenaire

de la guerre nationale. La ligne de Brest-Litowsk avait

été rebaptisée Alexandrovskaïa. On avait blanchi les

gares et les préposés aux cloches avaient reçu des

chemises propres. Le bâtiment de la gare de Koubinka

était décoré de drapeaux, une garde renforcée se tenait à

l’entrée. Aux environs, l’empereur passait les troupes en

revue et à cette occasion le débarcadère resplendissait

d’une peinture jaune vif et de sable frais que l’on n’avait

pas encore trop piétiné.

Tout ceci n’évoquait au cœur des voyageurs aucun

souvenir des événements célébrés. Le décor

commémoratif reflétait le trait particulier de ce règne —

indifférence complète pour le sort de la patrie. Et si ces

festivités exerçaient une influence quelconque ce n’était

certainement pas sur les pensées des hommes, mais

uniquement sur les horaires des trains qu’on retenait

dans les gares plus longtemps qu’il n’était nécessaire et

qu’on stoppait en route en plein champ devant les

sémaphores.

Je me souvenais malgré moi du peintre Sérov décédé

cet hiver même, des récits du temps où il faisait les



portraits de la famille impériale, des caricatures

dessinées par les peintres au cours des soirées chez les

Youssoupoff, des anecdotes qui émaillaient l’édition de

Koutepov La Chasse impériale et d’un tas de détails liés

au souvenir de l’Ecole de peinture qui dépendait de la

cour impériale et où nous avons vécu environ vingt ans.

J’aurais pu également me souvenir de l’année 1905, du

drame qui se joua dans la famille de Kassatkine et de

mon futile emballement pour les idées révolutionnaires,

qui n’alla pas au-delà d’une bravade devant la nagaïka

(30) d’un cosaque et du coup qu’il assena sur ma capote

d’étudiant au dos ouatiné. Enfin, en ce qui concerne les

gardiens, les gares et les drapeaux, ils représentaient

certainement une tragédie des plus graves et ne

pouvaient en aucune façon être traités en vaudeville

inoffensif, comme j’avais tendance à le faire avec mon

apolitisme irréfléchi.

J’aurais été tenté de dire que toute cette génération

était apolitique. Cependant, je me rends bien compte que

n’en connaissant qu’une infime partie il m’était

impossible de porter un jugement sur toute

l’intelligentsia. Cette génération tournait vers moi une de

ses faces, mais cette même face, elle la tournait

simultanément vers le temps se manifestant par ses

premières déclarations sur sa science, sa philosophie et

son art.

2

Cependant, la culture ne tombe pas dans les bras du

premier venu. Tout devait être emporté de haute lutte.

L’interprétation de l’amour en tant que duel entre deux

sexes s’applique fort bien au cas en question. Un

adolescent pouvait acquérir la révélation de l’art

seulement au prix d’un penchant agressif soutenu par

l’émotion extrême, et comme expérience personnelle. La

littérature des débutants était tout émaillée de signes

d’un pareil état de conscience. Les nouveaux venus



s’unissaient en groupes qui se divisaient en novateurs et

épigones. Impensables prises isolément, ces parties de

l’élan général étaient pénétrées d’une force telle qu’elles

créaient l’atmosphère d’un roman en cours de

réalisation, la période de l’ébauche ayant déjà été

dépassée.

Les épigones représentaient un courant sans flamme

ni talent; les novateurs se distinguaient par une

combativité nourrie d’une haine châtrée. C’étaient des

paroles, des effluves de discussions élevées surprises par

un signe et portées n’importe où, par bribes, dans un

mot-à-mot démantelé, sans le moindre souci de la raison

qui avait soulevé toute cette tempête.

Entre-temps, le destin de l’élu qu’on pressentait était

déjà suspendu dans l’air. On pouvait presque dire ce qu’il

serait sans pouvoir encore le désigner. Observés de

l’extérieur, des dizaines de jeunes gens semblaient

également inquiets, pensaient de la même façon et

nourrissaient des prétentions similaires à l’originalité.

En tant que mouvement, les novateurs se distinguaient

par une unanimité manifeste. Mais transposés sur le

plan des mouvements de toutes les époques c’était une

unanimité de billets de loterie dispersés en pluie par la

roue aveugle. Le destin de ce mouvement était de ne

demeurer pour jamais qu’un mouvement, c’est-à-dire un

exemple curieux de déplacement mécanique des chances

jusqu’à l’heure où l’un des petits papiers, tombés de la

roue, s’embraserait à la sortie dans l’incendie du gros lot,

de la victoire, de la personne et de l’éclat d’un nom. Le

vainqueur et la justification du tirage se rencontrèrent

dans la personne de Maïakovsky (31).

3

Notre première rencontre eut lieu dans l’ambiance

tendue d’un groupement à l’esprit de chapelle. Je

connaissais depuis longtemps ses vers que J. Anissimov

m’avait présentés comme un poète présente un poète. Il



s’agissait alors du Vivier des juges. Mais cela s’était passé

à “Lyrika”, cercle d’épigones; ceux-ci avaient le courage

de leurs opinions et dans leur cercle Maïakovsky avait été

proclamé phénomène à l’avenir prometteur, un colosse.

Par contre, dans le groupe des novateurs — “Force

centrifuge” — dont je devais bientôt devenir membre, j’ai

appris (cela se passait au printemps de 1914) que

Cherchenevitch (32), Bolchakov (33) et Maïakovsky

étaient nos ennemis déclarés et qu’une explication assez

grave entre nous était imminente. La perspective d’une

brouille avec l’homme qui m’avait déjà fortement

impressionné à distance et qui m’attirait de plus en plus

ne me surprit nullement. C’est en cela que consistait

toute l’originalité du mouvement des novateurs. La

naissance de la “Centrifuge” fut suivie durant tout l’hiver

de scandales incessants. Et tout l’hiver je ne fis que jouer

à la discipline de groupe en lui sacrifiant mon goût et ma

conscience. Je me préparais à trahir de nouveau

n’importe quoi à n’importe quel moment. Mais cette fois

j’avais surestimé mes forces.

Par une chaude journée de mai, lorsque nous avions

déjà repris nos assises dans la pâtisserie de l’Arbat, les

trois poètes que je viens de nommer y pénétrèrent

bruyamment, pleins d’entrain. Ils tendirent leurs

chapeaux au portier et sans modérer la sonorité de leurs

voix, assourdies un instant plus tôt par le bruit des trams

et des camions, se dirigèrent gaiement et très

simplement vers nous. Ils avaient de belles voix. La ligne

déclamatoire qui se développa plus tard provenait de là.

Ils étaient vêtus avec élégance, nous autres

négligemment. Les positions de l’ennemi étaient sous

tous les rapports excellentes.

Bobrov s’en prenait à Chostakovitch qui nous avait un

jour accrochés en passant, à quoi nous avions répondu

avec encore plus de grossièreté, et il s’agissait

maintenant de vider cette querelle. Pendant qu’ils

s’expliquaient, j’observais Maïakovsky sans le quitter des



yeux. Il me semble qu’alors je le voyais de près pour la

première fois.

Il prononçait les a comme ais et sa diction ondulait

comme une feuille de tôle. Ce n’était en fait qu’un trait de

cabotinage. Sa brusquerie affectée pouvait aussi être

attribuée facilement à d’autres professions et d’autres

situations. Il n’était pas le seul à assumer cet aspect

arrogant. Il était entouré de ses camarades. L’un d’eux

tout comme lui jouait le dandy, l’autre, tout comme lui

également, était un vrai poète. Mais toutes ces

similitudes, loin d’atténuer ce que Maïakovsky avait

d’exceptionnel, le faisaient ressortir avec plus de force

encore. Au lieu de jouer à ceci ou à cela, il jouait à tout à

la fois. Au lieu de jouer des rôles, il jouait avec la vie. Ce

dernier trait, sans aucun rapport avec sa fin future, se

devinait du premier coup d’œil. Et c’était ce qui vous

rivait à lui.

Bien qu’on soit habitué à voir en grandeur nature les

gens qui marchent ou se tiennent immobiles, ce même

phénomène prenait un caractère miraculeux lorsque

Maïakovsky faisait son apparition. Toutes les têtes se

tournaient vers lui. Dans son cas, le naturel devenait

surnaturel. Ce n’est cependant pas sa taille qui en était la

cause mais une autre singularité plus vague et plus

difficile à saisir. Plus que quiconque il se révélait tout

entier dans son apparition. Il y avait en lui plus

d’éléments exprimés et définitifs qu’on en rencontre chez

la plupart des hommes, ceux-ci n’émergeant que

rarement des ténèbres d’intentions non réalisées et de

projets avortés et cela seulement en présence de

circonstances exceptionnelles.

Il semblait vivre au lendemain d’une expérience

spirituelle, et, à toutes les occasions, il apparaissait aux

autres dans toute l’ampleur des conséquences naturelles

de cette vie déjà intensément vécue. Il s’asseyait sur une

chaise comme sur le siège d’une moto, se penchait en

avant, découpait et avalait rapidement une escalope



viennoise, jouait aux cartes, en louchant sans tourner la

tête, se promenait majestueusement sur le Kouznetzky,

récitait d’une voix traînante et sourde, comme des

litanies, des bribes de vers d’une profondeur

significative, aussi bien les siens que ceux des autres, se

renfrognait, se détendait, voyageait et se produisait en

public. Et au-delà de tout cela, dans la profondeur,

comme derrière la rectitude d’un patineur lancé à pleine

vitesse, se dessinait vaguement et invariablement un

certain jour qui avait précédé tous les jours de sa vie, où

naquit cet élan merveilleux qui le redressait avec tant de

grandeur et de spontanéité. On croyait sentir derrière

son comportement quelque chose de semblable à une

décision, déjà mise à exécution et dont les conséquences

ne peuvent plus être évitées. Cette décision c’était son

génie dont la découverte l’avait tellement frappé qu’elle

était devenue pour lui, à jamais, un ordre thématique à

l’exécution duquel il se consacra tout entier sans pitié ni

hésitation.

Mais il était jeune alors. Les formes que devait

prendre ce thème appartenaient encore à l’avenir. Tandis

que le thème, lui, était insatiable et ne souffrait pas de

délai. C’est pourquoi, pour l’apaiser, il fallait anticiper

son avenir. Or, l’anticipation réalisée à la première

personne est toujours une pose.

Parmi ces poses, naturelles dans le monde de la plus

haute expression de soi, comme le sont les règles de

bienséance dans la vie, il choisit l’intégrité extérieure, la

plus difficile et la plus noble des poses dans les rapports

de l’artiste avec ses amis et ses parents. Cette pose, il

l’observait avec une telle perfection qu’il était devenu à la

longue presque impossible de déterminer ce qu’elle

recouvrait.

Et cependant, c’était sa timidité féroce qui servait de

ressort à son impudence, et sous sa feinte détermination

se cachaient une faiblesse de caractère, une sensibilité

extrême et un penchant irraisonné vers une humeur



sombre. Le mécanisme de sa veste jaune (34) était

également factice. Il luttait ainsi non pas contre les

vestons bourgeois, mais contre le velours sombre de son

talent, dont la mièvrerie des sourcils noirs avait

commencé à le tourmenter bien avant que cela arrivât

aux gens moins doués que lui. Parce que personne

comme lui ne connaissait la platitude du feu intérieur

qu’on néglige d’attiser de temps en temps avec de l’eau

froide, et nul mieux que lui ne se rendait compte que la

passion suffisant pour engendrer l’espèce ne suffit pas à

la création. La création, elle, a besoin d’une passion

capable d’engendrer l’image de l’espèce, c’est-à-dire une

passion qui, tout en étant extérieurement semblable aux

passions, porte en elle une nouvelle promesse.

Les pourparlers furent brusquement interrompus.

Les ennemis que nous nous apprêtions à anéantir s’en

allèrent invaincus. Les conditions de paix étaient plutôt

humiliantes pour nous.

Cependant, l’obscurité était descendue dans la rue.

Une petite pluie s’était mise à tomber. Nos ennemis

partis, la pâtisserie se vidait avec langueur. Les mouches,

les restes des gâteaux, les verres aveuglés par du lait

chaud se dessinèrent distinctement. Mais l’orage passa

sans éclater. Le soleil frappa avec délice le trottoir tordu

en petits pois violets. On était en mai 1914. Les

vicissitudes de l’Histoire étaient déjà toutes proches.

Mais y songeait-on seulement ? La ville au goût pompier

rayonnait d’un éclat de feuille d’or et d’émail comme

dans la mise en scène du Coq d’or (35). Le feuillage verni

des peupliers resplendissait. Les couleurs avaient pour la

dernière fois adopté cette teinte virulente dont il leur

faudrait bientôt se séparer pour toujours. J’étais fou de

Maïakovsky et je m’ennuyais déjà en son absence. Est-il

nécessaire d’ajouter que j’ai trahi ceux que je n’avais

aucune intention de trahir ?

4



Le hasard nous a réunis tous le lendemain sur la

terrasse du Café Grec. Le grand boulevard jaune s’étirait

à plat entre le monument de Pouchkine et la Nikitskaïa.

Des chiens maigres, à langues pendantes, bâillaient et

s’étiraient, cherchant à installer confortablement leur

tête sur leurs pattes de devant. Les nounous, commère à

commère, cancanaient avec entrain et se lamentaient à

propos de tout. Les papillons refermaient leurs ailes, par

instants, se dissolvant dans la chaleur, puis, soudain, les

ouvraient de nouveau et s’abandonnaient aux vagues

irrégulières de l’air brûlant. Une fillette toute de blanc

vêtue, sans aucun doute en nage de la tête aux pieds, se

maintenait en l’air en s’isolant par les cercles sifflants de

la corde à sauter.

J’aperçus de loin Maïakovsky et le montrai à Loks. Il

jouait à pile ou face avec Khodassévitch (36). En cet

instant, Khodassévitch se leva et ayant réglé sa dette à

Maïakovsky quitta la terrasse, dans la direction de

Strastnoï. Maïakovsky resta seul. Nous échangeâmes un

bonjour et la conversation s’engagea. Peu après, il nous

proposa de lire quelque chose.

Les peupliers verdissaient. Les tilleuls grisonnaient

sèchement. Les chiens somnolents, excédés par les

puces, se remettaient d’un bond sur leurs pattes et, ayant

pris le ciel à témoin de leur impuissance face à la force

brutale, s’étendaient de nouveau sur le sable, incarnation

de la somnolence indignée.

De la ligne Alexandrovskaïa parvenaient les sifflets

gutturaux des locomotives. Et tout autour on coupait les

cheveux, on rôtissait et on faisait frire, on trafiquait et on

ne. faisait rien.

Il nous lisait sa tragédie, Vladimir Maïakovsky, qui

venait tout juste de paraître à cette époque. J’écoutais, le

souffle coupé, ayant complètement perdu conscience de

moi-même et de mon cœur saisi. Jusqu’ici, je n’avais

jamais entendu rien de pareil.



Il y avait de tout: boulevard, chiens, peupliers et

papillons, coiffeurs, boulangers, tailleurs et locomotives.

A quoi bon citer tout cela ? Nous avons tous gardé le

souvenir de cette journée étouffante, mystérieuse, de ce

texte estival, accessible maintenant à tous dans sa

dixième édition.

Au loin, les locomotives hurlaient comme des sourds.

Dans le pays guttural de sa création à lui, on sentait la

même étendue d’horizon inconditionnée que sur la terre.

Il y avait aussi cette inspiration insondable en l’absence

de quoi toute originalité devient impossible, cette infinité

qui s’ouvre à partir de n’importe quel point vital pour

partir dans n’importe quelle direction sans laquelle la

poésie n’est qu’un malentendu provisoirement non

éclairci.

Et comme tout cela était simple ! L’art prenait le nom

de la tragédie. Et c’était ainsi qu’il devait se nommer. La

tragédie portait le titre Vladimir Maiakovsky. Ce titre

cachait une découverte d’une simplicité géniale que le

poète, non pas l’auteur, mais un sujet de la poésie,

adressait au monde à la première personne. Ce titre

n’était pas le nom de l’auteur, mais une désignation du

contenu de l’œuvre.
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C’est, en somme, du boulevard que je l’ai emporté

tout entier avec moi dans ma vie. Mais il était énorme. Le

retenir tout en étant séparé de lui devenait impossible. Et

je le perdais. Alors il se rappela à mon souvenir par son

Nuage en pantalon, La flûte-vertèbre, Guerre et Paix,

L’Homme. Ce qui s’émoussait entre-temps était à tel

point immense que les rappels eux aussi devaient

prendre des proportions gigantesques. Tels ils furent, en

effet, quelquefois. Chacune des œuvres mentionnées me

prenait au dépourvu. Sur chacune d’elles, ayant grandi

au point d’être devenu méconnaissable, il renaissait de



nouveau tout entier comme pour la première fois. On ne

pouvait pas s’habituer à lui.
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C’est donc avec cette charge d’insolite que je rentrai

du boulevard à la maison. La fenêtre de la chambre que

je louais alors donnait sur le Kremlin. Nicolas Asséev (37)

pouvait arriver à chaque instant de l’autre rive de la

Moscova. Il pouvait venir ainsi de chez les sœurs S-kh

qui appartenaient à une famille très diversement et

profondément douée. Je reconnaissais dans le visiteur

que j’attendais une imagination vive bien que confuse, la

capacité de transformer l’inconsistance en musique, la

sentimentalité et la malice d’une nature véritablement

artiste. Je l’aimais. Il se passionnait pour Khlébnikov

(38). Je n’ai jamais pu comprendre ce qui l’attirait en

moi. Dans l’art comme dans la vie, nous aspirions à des

buts différents.

Les peupliers verdissaient et les reflets d’or et de

pierre blanche couraient comme des lézards sur l’eau du

fleuve, lorsque je me dirigeai vers la gare en traversant le

Kremlin et la Pokrovka. Je partais avec la famille

Baltrouchaïtis sur les bords de l’Oka, dans le

gouvernement de Toula. Tout près de là vivait

Viatcheslav Ivanov (39). Tous les autres estivants

appartenaient aussi à la sphère des artistes. Les lilas

fleurissaient. En s’avançant au beau milieu de la route,

ils semblaient me souhaiter une bienvenue pleine

d’enthousiasme, il ne manquait que la musique et le

pain-sel devant la large entrée de la propriété. Derrière le

portail, une cour vide, piétinée par le bétail et couverte

d’une herbe inégale, descendait un bon moment encore

vers les bâtiments.

L’été promettait d’être chaud et abondant. Je

traduisais à cette époque pour le théâtre Kamernyj (40)

qui venait seulement de naître, une comédie de Kleist, La

Cruche brisée. Il y avait beaucoup de serpents dans le



parc. Tous les jours, les conversations tournaient autour

d’eux. On parlait des serpents en mangeant la soupe au

poisson et en se baignant. Mais lorsqu’on me demandait

quelque chose sur moi-même, je parlais de Maïakovsky.

Il n’y avait en cela aucune erreur de ma part. Je l’adorais

comme un dieu. Il comblait mon horizon spirituel.
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A la déclaration de guerre, le temps se gâta, les pluies

se mirent à tomber et les premières larmes des femmes à

couler. La guerre était encore une nouveauté, et cette

nouveauté nous secouait d’effroi. On ne savait comment

s’y prendre avec elle, on y entrait comme dans de l’eau

glacée. Les trains de voyageurs, qui emmenaient les

habitants de la volost’ (41) au point de ralliement,

marchaient toujours à l’ancien horaire. Le convoi

s’ébranlait et à sa suite, se frappant la tête contre les

rails, se répandait une vague non de pleurs mais d’un

doux roucoulement plaintif et amer comme les baies du

sorbier. On soutenait sous les bras une femme âgée,

emmitouflée comme en hiver. Les parents du mobilisé

l’entraînaient sous la voûte de la gare en lui proférant

pour le calmer des monosyllabes consolants. Ces

lamentations qu’on entendit seulement dans les

premiers mois de la guerre dépassaient en ampleur le

chagrin des jeunes épouses et des mères qui

s’extériorisaient ainsi. On introduisait cette

manifestation dans l’ordre extraordinaire des voies, les

chefs de gare se mettaient au garde-à-vous sur son

itinéraire, les poteaux télégraphiques s’écartaient sur son

passage. Elle transformait les pays, visible de partout

dans son cadre d’étain de l’adversité, c’était quelque

chose de brûlant dont on avait perdu l’habitude, et qui

restait intact depuis les guerres précédentes. On l’avait

extraite maintenant du fond du bahut, la veille même, et

on l’amenait à cheval au train pour la reconduire plus

tard à la maison, dans la boue amère d’un chemin

vicinal. C’est ainsi qu’on accompagnait les êtres chers qui



s’engageaient comme volontaires ou les “pays”, qui

partaient vers la ville dans des wagons verts.

Quant aux soldats qui se dirigeaient en formations

achevées directement là-bas, au centre de la terreur, ils

étaient accueillis et accompagnés sans lamentations.

Serrés dans leurs uniformes, ils sautaient des hauts

wagons de marchandise sur le sable, avec une allure qui

n’avait plus rien d’un moujik, faisaient sonner leurs

éperons et se balançaient, leur capote nonchalamment

jetée en travers des épaules. D’autres se tenaient dans les

wagons, près des barres, et donnaient des tapes amicales

aux chevaux qui creusaient à coups de fers le bois sale du

plancher pourri. Ceux de la plate-forme n’offraient pas

de pommes gratuitement, avaient la repartie facile et,

s’enflammant d’un rouge écarlate, souriait

malicieusement dans les plis de leurs fichus étroitement

serrés sur la tête.

Septembre touchait à sa fin. Le noisetier aspergé d’un

or poussiéreux scintillait, dans les vallons, comme à

travers la boue d’un incendie éteint, courbé et écrasé par

les vents et les ramasseurs de noix, image confuse de

désolation aux articulations brisées par une résistance

obstinée au désastre.

Un jour, en août, les couteaux et les assiettes sur la

terrasse prirent une teinte verdâtre, le crépuscule

descendit sur la terre, les oiseaux se turent. Le ciel se mit

à arracher la nuit claire et ajourée comme si c’était un

bonnet magique dont on l’eût recouvert par surprise. Le

parc désert loucha lugubrement vers le ciel sur l’énigme

humiliante qui transformait la terre — dont il buvait avec

tant de fierté, de toutes ses racines, la gloire claironnante

— en quelque chose mis en disponibilité. Un hérisson

sortit en roulant sur l’allée. Une vipère crevée, tordue en

hiéroglyphe, traînait sur son chemin. Il la poussa, puis la

lâcha et s’immobilisa dans l’attente. Ensuite, il brisa et

répandit une poignée d’aiguilles sèches, avança puis

rentra sa petite gueule de cochon. Tant que dura



l’éclipse, la boule épineuse changea de forme, se serrant

tantôt en pomme tantôt en chausson, jusqu’à ce que le

pressentiment d’une sécurité renaissante la chassât de

nouveau dans son trou.
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Une des sœurs S-kh, M-va s’était installée pour l’hiver

sur le boulevard Tverskoï. Elle recevait beaucoup de

monde. Entre autre, un musicien remarquable (j’étais

très lié avec lui), J. Dowein. Maïakovsky y venait aussi. A

cette époque, je m’étais habitué déjà à voir en lui le

premier poète de la génération. Le temps démontra que

je ne m’étais pas trompé. Il y avait, il est vrai, Khlebnikov

et son authenticité subtile. Mais une part de ses mérites

reste toujours fermée pour moi, car la poésie telle que je

la comprends s’épanouit quand même dans la

perspective historique et en collaboration avec la vie

réelle. Il y avait également Sévérianine (42), poète lyrique

qui s’épanchait spontanément en strophes revêtues de

formes toutes prêtes à la manière de Lermontov et qui,

en dépit de sa trivialité et d’une certaine négligence,

impressionnait précisément par la rare structure de son

talent ouvert et déployé. Cependant, au sommet du

destin poétique se trouvait Maïakovsky et cela se

confirma pleinement quelque temps après. Plus tard,

chaque fois qu’une génération s’extériorisait sous une

forme dramatique en prêtant sa voix au poète, que ce soit

Essenine, Selvinsky ou Zvetaeva, liés par la même

génération, c’est-à-dire dans le message qu’ils lançaient

au monde, se faisait entendre un écho de la note intime

de Maïakovsky. Je passe sous silence des maîtres tels que

Tikhonov et Asséev, parce que j’ai l’intention de me

limiter, maintenant comme par la suite, à la ligne

dramatique qui m’est la plus proche, alors qu’eux, pour

leur part, avaient choisi une autre orientation.

Maïakovsky venait rarement seul. Sa suite était

généralement composée de futuristes, membres du



mouvement. C’est dans la maison de M-va que je vis

pour la première fois de ma vie un réchaud à pétrole. Cet

engin, à l’époque dont je parle, n’exhalait pas encore de

mauvaise odeur. Qui aurait pu prévoir alors, qu’un jour il

empoisonnerait notre vie à tel point et se répandrait si

largement ? La boîte métallique, propre et hurlante,

jetait une flamme à grande pression sur laquelle on

faisait cuire, une après l’autre, des côtelettes, tandis que

les coudes de la patronne et de son aide se couvraient

d’un hâle caucasien de nuance chocolat. La petite cuisine

froide se transformait soudain en une colonie quelque

part sur la Terre de Feu, lorsque, arrivant de la salle à

manger pour rendre visite aux dames, nous nous

penchions tels des techniciens de Patagonie sur la crêpe

de cuivre qui personnifiait quelque chose de clair et

d’archimédien. On courait chercher de la bière et de la

vodka. Dans le salon, un grand arbre de Noël, de

connivence clandestine avec les arbres du boulevard,

tendait ses pattes vers le piano à queue. Il gardait encore

son air sombre et solennel. Le canapé disparaissait sous

un amas de friandises et de cannetilles brillantes dont

une partie reposait encore dans les boîtes en carton. On

lançait des invitations spéciales pour demander aux amis

de venir décorer l’arbre, autant que possible le matin,

c’est-à-dire vers trois heures de l’après-midi. Maïakovsky

déclamait et faisait rire toute le monde, puis soupait en

vitesse pour jouer plus vite aux cartes. Il était d’une

amabilité mordante et camouflait avec beaucoup

d’astuce son excitation. Quelque chose se passait en lui, il

franchissait un tournant intérieur. Sa prédestination

s’ouvrait à lui. Il posait ostensiblement mais avec une

angoisse et une fièvre telles, que sur cette pose on voyait

perler des gouttes de sueur froide.
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Mais il lui arrivait de venir seul, sans sa suite de

novateurs. On le voyait souvent en compagnie d’un

homme qui sortait avec dignité de l’épreuve que



représentait ordinairement le voisinage de Maïakovsky.

Parmi la multitude de gens qui entouraient le poète,

Bolchakov était le seul qui, à mon avis, cadrait avec lui

sans effort. Il était possible de les écouter tous les deux,

dans n’importe quelle séquence, sans forcer l’oreille.

Comme plus tard, dans une autre union, encore plus

forte, avec l’amie de sa vie L. Y. Brik. Cette amitié avec

Bolchakov était facile à comprendre, elle était naturelle.

Lorsque Maïakovsky se trouvait en sa compagnie, on ne

souffrait pas pour lui. Il était en paix avec lui-même et

gardait sa dignité.

Or, généralement ses sympathies rendaient les gens

perplexes. Poète doué d’une profondeur de conscience

vertigineuse, il avait réussi bien au-delà de tous les

autres, à dévoiler l’élément lyrique et à le rapprocher du

thème avec la témérité d’un chevalier du Moyen Age.

Dans la fresque immense du thème, la poésie trouva

alors un langage d’identification presque sectaire.

Simultanément, il s’empara, sur un plan également large

et vaste, d’une autre tradition de caractère plus local. Il

contemplait sous ses pieds une ville qui montait

lentement vers lui du fond du Cavalier d’airain (43), de

Crime et Châtiment (44) et de Pétersbourg (45) une ville

embuée d’une brume légère, qu’on avait surnommée

avec une imprécision inutile le problème de

l’intelligentsia russe, mais qui, en réalité, était une ville

plongée dans le brouillard d’éternelles conjonctures sur

l’avenir. En somme, une ville russe précaire des XIX
e
 et

XX
e
 siècles. Maïakovsky embrassait cette vue grandiose,

plongé dans une vaste contemplation, et restait en même

temps fidèle, presque comme à un devoir, à toutes les

entreprises microscopiques de sa clique réunie au petit

bonheur et médiocre jusqu’à l’indécence. Attiré vers la

vérité avec une force presque animale, il s’entourait de

gens aux prétentions mesquines, aux réputations fictives

et non justifiées.



Pour tout dire, il découvrait toujours quelque chose

d’intéressant dans les vétérans du mouvement qu’il avait

lui-même et pour toujours renié. C’était probablement la

conséquence d’une solitude fatale, établie une fois pour

toutes et, par la suite, volontairement cultivée avec le

pédantisme propre à une volonté qui suit la voie de

l’inéluctabilité consciente.

Cependant tout ceci se fit sentir plus tard. Les

symptômes des singularités futures se manifestaient

encore très faiblement à l’époque dont je parle.

Maïakovsky déclamait les vers d’Akhmatova (46), de

Sévérianine, ses propres poèmes et ceux de Bolchakov,

sur la guerre et sur cette ville que nous traversions dans

la nuit en rentrant de chez nos amis. C’était déjà une ville

de l’arrière, bien que assez éloigné. Nous étions en train

de succomber face aux problèmes particulièrement ardus

pour l’immense Russie: ceux du transport et du

ravitaillement. On assistait déjà à l’apparition d’une

nouvelle terminologie — ordre spécial, médicamentation,

licences et réfrigération — qui faisait éclore les premières

larves de la spéculation. Et pendant que le pays se

concentrait sur les wagons, on transportait dans ces

wagons, jour et nuit, dans un tohu-bohu, avec des

chansons, de grands lots d’une population autochtone,

fraîche et saine, en échange d’un lot avorté qu’on

ramenait dans les trains sanitaires. Les meilleures parmi

les jeunes filles et les femmes s’engageaient comme

infirmières. C’est seulement sur le front que la situation

était franche. L’arrière était de toute façon condamné à

une situation fausse, si même il renonçait à se bercer

sciemment d’illusions. La ville se camouflait derrière une

phraséologie creuse à la manière d’un voleur, pris la

main dans le sac bien qu’à ce moment personne ne

cherchât encore à le saisir. Comme tous les hypocrites,

Moscou vivait d’une vie extérieure, exacerbée, se parant

de couleurs vives et affectées comme une vitrine de

fleuriste en hiver. La nuit, elle ressemblait à s’y

méprendre à la voix de Maïakovsky. Ce qui se passait en



elle et ce qu’échafaudait et contre quoi fulminait cette

voix, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ce n’était pas certainement une ressemblance dont

rêve le naturalisme mais un lien qui fusionne en un seul

tout l’anode et la cathode, l’artiste et la vie, le poète et le

temps.

En face de chez M-va se trouvait la maison du chef de

la police. C’est là que je me suis heurté en automne à

Maïakovsky et, autant qu’il m’en souvienne, à Bolchakov.

Nous nous étions rendus là-bas dans le même but de

régler une formalité indispensable pour nous engager

comme volontaires. Chacun de nous s’appliquait à cacher

aux autres cette procédure. Je ne l’ai pas poussée

jusqu’au bout en dépit du désir paternel. Mais, si je ne

me trompe, mes camarades en restèrent également là.

C’est le fils de Chestov, officier fraîchement promu, un

garçon de toute beauté, qui me supplia de renoncer à

cette idée. Il me parla du front dans des termes positifs et

sensés, me prévenant que ce que je trouverais là-bas était

absolument opposé à ce à quoi je m’attendais. Peu de

temps après son retour au front, il fut tué dans un des

premiers combats. Bolchakov entra à l’Ecole de cavalerie

à Tver, Maïakovsky fut appelé sous les drapeaux plus

tard, lorsque vint son tour. Quant à moi, après avoir été

libéré du service militaire à la veille de la guerre, je fus

reconnu inapte à chaque nouvel examen.

Un an plus tard, je partis pour l’Oural. A la veille de

mon départ, je me rendis pour quelques jours à

Pétersbourg. La guerre se faisait moins sentir dans la

capitale que chez nous, à Moscou. Maïakovsky, depuis

longtemps mobilisé, s’était installé à Pétersbourg.

Comme toujours, la circulation animée de l’immense

ville semblait atténuée par l’étendue de ses espaces

rêveurs jamais justifiés par des nécessités vitales. Les

perspectives se voilaient de couleurs hivernales et

crépusculaires et il aurait été tout à fait inutile d’ajouter

beaucoup de réverbères et de neige pour intensifier leur



élan argenté. Nous marchions, Maïakovsky et moi, sur la

perspective Liteïnyï. Il écrasait par les battements de ses

jambes les verstes des rues, et moi j’admirais comme

toujours cette capacité de s’incruster et de s’encadrer

dans n’importe quel paysage qui lui était propre. Dans ce

sens, il s’accordait certainement mieux à Pétersbourg,

avec son coloris d’un gris pétillant, qu’à Moscou. C’était

l’époque de La Flûte-vertèbre et des premières esquisses

de Guerre et Paix. C’est alors aussi que parut sous une

couverture orange Le Nuage en pantalon. Il me parlait

de ses nouveaux amis chez qui il me conduisait, de sa

rencontre avec Gorki, de la façon dont le thème social

s’introduisait de plus en plus souvent dans ses projets

littéraires et lui permettait de travailler autrement, à des

heures déterminées, par tranches proportionnées. C’est

ce soir-là que je pénétrai pour la première fois chez les

Brik.

Sur le fond du paysage hivernal, mi-asiatique, de La

Fille du Capitaine (47), dans la région de l’Oural et le

bassin de la Kama, liées aux souvenirs de Pougatchev,

mes idées sur Maïakovsky se précisèrent de manière

encore plus naturelle que cela n’était le cas dans les

capitales.

Bien après la révolution de février, je rentrai à

Moscou. Maïakovsky arriva de Pétersboug et descendit

dans la ruelle Stolechnikov. Le lendemain matin, je me

rendis chez lui à l’hôtel. Il était en train de s’habiller et

tout en faisant sa toilette me lisait Guerre et Paix. Je ne

m’étendis pas sur mon impression. Il la déchiffra dans

mes yeux. Il connaissait bien l’amplitude de son

influence sur moi. J’aiguillonnai la conversation sur le

futurisme et lui dis comme il serait merveilleux s’il

envoyait maintenant tout cela publiquement au diable.

Tout en riant, il semblait être presque d’accord avec moi.
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J’ai déjà parlé plus haut de l’impression qu’avait

produite sur moi Maïakovsky. Mais il n’existe pas

d’amour sans cicatrices ni sacrifices. J’ai raconté

comment il était entré dans ma vie. Il me reste à dire

comment cette apparition la transforma. Maintenant, je

comblerai cette lacune. Bouleversé jusqu’au plus profond

de mon être par cette rencontre sur le boulevard, je me

sentais complètement désemparé. J’avais l’impression

d’être une nullité complète. Mais là n’était pas le pire. Je

souffrais, en outre, d’un sentiment de culpabilité envers

lui et n’arrivais pas à comprendre où était ma faute. Si

j’avais été plus jeune j’aurais abandonné la littérature.

Mais mon âge m’empêchait de le faire. Après toutes les

métamorphoses par lesquelles j’avais déjà passé, je

n’osais plus changer d’orientation pour la quatrième fois.

Il arriva autre chose. L’époque et les influences

communes me rapprochaient de Maïakovsky. Il y avait

entre nous des similitudes incontestables. Je m’en

rendais compte depuis longtemps. Je comprenais que si

je n’arrivais pas à faire quelque chose avec moi-même,

elles se multiplieraient dans l’avenir. Il fallait le

débarrasser de leur trivialité. Ne sachant pas comment

exprimer tout cela je décidai de renoncer à ce qui

m’entraînait vers ce résultat. Je renonçai donc à la

manière romantique. C’est ainsi que naquit la poétique

non romantique de Par-dessus les barrières.

Mais derrière cette manière romantique que je

m’interdisais désormais de suivre, se cachait toute une

conception du monde. C’était une conception de la vie en

tant que vie de poète. Elle nous avait été transmise par

les symbolistes qui, eux, la tenaient des romantiques,

principalement des Allemands.

Cette conception avait possédé Blok pendant un

certain temps. Sous la forme où elle lui était propre, elle

n’arrivait pas à le satisfaire. Il se trouva devant le

dilemme: la renforcer ou l’abandonner. Il finit par se



séparer d’elle. C’est Maïakovsky et Essenine (48) qui

réussirent à la renforcer.

Dans son symbolisme, c’est-à-dire dans tout ce qui se

rapproche de l’orphisme, Maïakovsky, qui se croyait un

critère de la vie et le payait de sa vie, avait acquis une

conception romantique d’un éclat incontestable et

subjuguant. Quelque chose d’éternel a été personnifié

dans ce sens par la vie de Maïakovsky et le destin

d’Essenine qu’on ne saurait déterminer par aucune

épithète et qui se détruisit de son propre gré dans un

désir passionné de disparaître en légende.

Mais en dehors de la légende, ce plan romantique est

faux. Le poète qui lui sert de base est impensable sans

des non-poètes capables de lui servir de fond, parce que

ce poète n’est pas un personnage vivant englouti par une

connaissance morale, mais un emblème visuel,

biographique, qui exige un fond pour acquérir une

silhouette concrète. En opposition aux mystiques qui

avaient besoin du ciel pour se faire entendre, ce drame a

besoin du mal de la médiocrité pour devenir visible. C’est

ainsi que le romantisme a toujours besoin du

philistinisme car en perdant sa trivialité, il perd

simultanément la moitié de son contenu.

Une conception visuelle de la biographie était propre

à mon époque et je la partageais avec les autres. Je me

suis séparé d’elle lorsqu’elle se trouvait encore entre les

mains des symbolistes, n’avait rien de forcé et ne

répandait pas l’odeur du sang. Je m’en débarrassai

d’abord inconsciemment, en renonçant aux procédés

romantiques dont elle constituait la base. Et puis je

commençai à l’éviter consciemment, comme un éclat qui

ne me convenait pas, car m’étant limité par le métier

j’appréhendais toute poétisation qui aurait pu me placer

dans une situation fausse et malvenue.

Lorsque parut Ma sœur, la vie, où j’ai réussi à

exprimer une poésie tout à fait en dehors de l’actualité —

cette poésie qui s’ouvrit à moi au cours de l’été de la



révolution — il m’était devenu déjà complètement

indifférent de savoir comment se nommait la force qui

avait produit ce livre, car elle était infiniment plus

grande que moi et que toutes les conceptions poétiques

qui foisonnaient autour de moi.
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Le crépuscule d’hiver pénétrait du Sivtzev Vrajek,

par-dessus les arbres de l’Arbat, dans la salle à manger

qui n’avait pas été faite depuis de longs mois. Le patron

de l’appartement, un journaliste barbu, extrêmement

distrait et plein de bonhomie, donnait l’impression d’être

célibataire bien qu’il possédât une famille dans le

gouvernement d’Orenbourg. Dans ses moments de loisir,

il empoignait par brassées les journaux de toutes les

tendances amoncelés sur sa table depuis un mois et les

portait dans la cuisine avec les restes pétrifiés des

déjeuners, qui s’entassaient, au cours de ses lectures

matinales, en dépôts réguliers de peaux de saucisson et

de croûtes de pain. Tant que je n’avais pas encore perdu

le sentiment de l’honneur, tous les trente du mois une

flamme montait dans la cuisinière, claire, parfumée et

ronronnante, tout comme dans les contes de Noël de

Dickens où il est question d’oies rôties et de petits

employés de bureau.

Lorsque la nuit tombait, les factionnaires ouvraient,

de leurs revolvers, une fusillade inspirée. Parfois, ce

crépitement se transformait en un hurlement sauvage. Et

il arrivait alors qu’on ne pût pas se rendre compte sur-le-

champ si le tir se produisait dehors ou à l’intérieur de la

maison. Or, ces hurlements n’étaient qu’un appel lancé

dans les rares moments de lucidité venant interrompre

un délire permanent, par notre sous-locataire unique,

désespéré, transportable avec sa prise de courant, qui

occupait le cabinet.

C’est là que se trouvait le téléphone qui me transmit

un jour l’invitation à me rendre dans l’hôtel particulier



de la ruelle Troubnikovsky pour assister à la réunion de

toutes les forces poétiques qui se trouvaient alors à

Moscou. C’est aussi à ce téléphone, mais bien plus tôt,

avant même la rébellion de Kornilov, que nous

discutâmes un jour avec Maïakovsky.

Maïakovsky me téléphonait pour m’informer qu’il

m’avait mis sur le programme de sa soirée avec

Bolchakov et Lipskérov mais aussi avec les plus fidèles

des fidèles de sa clique, y compris, il me semble, celui qui

brisait avec son front des planches de cinq centimètres

d’épaisseur. Je me sentais presque heureux lorsque, pour

la première fois, l’occasion se présenta ainsi de parler

avec mon favori comme avec un simple mortel et, en

faisant de plus en plus monter le ton, de parer un après

l’autre ses arguments pour justifier ma position. Ce qui

me surprenait ce n’était pas tellement son sans-gêne

mais la pauvreté de son imagination qui se manifestait à

cette occasion. Car la controverse n’était pas, comme je

lui expliquais, dans la désinvolture avec laquelle il avait

disposé de mon nom mais dans sa fâcheuse conviction

que mon absence de deux ans n’avait apporté aucun

changement ni à mon destin ni à mes occupations. Il

aurait fallu s’informer d’abord, tout au moins, si j’étais

toujours en vie et si je n’avais pas abandonné la

littérature pour quelque chose de mieux. A cela il

répliqua non sans raison, que nous nous étions déjà

rencontrés une fois au printemps après mon retour de

l’Oural. Mais, aussi surprenant que cela puisse paraître,

cet argument ne m’atteignit pas. Et avec une insistance

déplacée, j’exigeai un démenti de l’affiche par voie de

presse, ce qui, vu la date rapprochée de la soirée et

l’obscurité de mon nom à cette époque, était

pratiquement impossible et absurde.

Mais bien que je lui cachasse encore Ma sœur, la vie

et que je continuasse à dissimuler ce qui se passait en

mon for intérieur, je ne pouvais pas admettre qu’on

ignorât le changement qui s’était produit en moi entre-



temps. Il est probable que, quelque part au fond de moi-

même, le souvenir de cette conversation que j’eus avec

Maïakovsky au printemps et qu’il évoquait vainement

maintenant continuait à vivre vaguement, et c’est

l’inconséquence de cette invitation après tout ce qui avait

été dit alors qui me plongeait dans cet état d’irritation.
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Cette dispute au téléphone, il me la rappela quelques

mois plus tard dans la maison d’un poète amateur A. Il y

avait là Balmont, Khodassévitch, Baltrouchaïtis,

Ehrenbourg, Véra Imber, Antokalsky, Bourliouk,

Maïakovsky, André Bélyï et Zvétaéva.

La lecture commença. On lisait par ordre

d’ancienneté. Les auteurs se succédaient sans succès

notable. Lorsque vint le tour de Maïakovsky il se leva et

entourant d’un bras le bord du rayon qui surmontait le

dossier du divan, se mit à lire L’Homme. Parmi tous ceux

qui se trouvaient dans la pièce, assis ou debout, il se

dessinait en bas-relief, tel qu’il m’était toujours apparu

sur le fond du temps. Tantôt enfonçant un genou dans le

traversin du divan, tantôt appuyant sa belle tête sur le

bras, il lisait une œuvre de profondeur inouïe et d’une

inspiration élevée.

En face de lui étaient assis André Bélyï et Margarita

Sabachnikove. Pendant la guerre, Bélyï avait vécu en

Suisse. La révolution l’avait ramené dans la patrie. Il est

probable qu’il voyait et entendait Maïakovsky pour la

première fois. Il l’écoutait comme envoûté sans trahir

toutefois son enthousiasme de quelque façon que cela

fût. Mais son visage n’en parlait que plus fort. Ce visage

volait au-devant du récitant, émerveillé et débordant de

gratitude. Une partie de l’audience me restait cachée,

ainsi je ne voyais pas Ehrenbourg et Zvétaéva.

J’observais les autres. La physionomie de la plupart

d’entre eux n’exprimait rien en dehors d’une suffisance

enviable. Ils se sentaient tous porteurs de noms connus,



des poètes. Seul, Bélyï écoutait avec un oubli complet de

soi-même, emporté loin, bien loin par cette joie qui ne

regrette rien parce que sur les cimes qu’elle habite il

n’existe que des sacrifices et un désir éternel de les offrir.

Le hasard confrontait devant mes yeux deux géniales

justifications de deux tendances littéraires

successivement épuisées. En présence de Bélyï, que je

ressentais avec une joie pleine de fierté, la personnalité

de Maïakovsky s’imposait avec une force redoublée. Son

être se révélait à moi dans toute la fraîcheur d’une

première rencontre. Ce fut la dernière fois au cours de

cette soirée que j’éprouvai ce sentiment pour lui.

Beaucoup d’années s’écoulèrent. Après l’une d’elles,

je lui lus mon poème Ma sœur, la vie. J’entendis alors de

lui dix fois plus que je n’aurais jamais espéré entendre de

qui que ce fût. Encore une année passa. Il lut dans un

cercle restreint “150.000.000”. Et pour la première fois,

je ne trouvai rien à lui dire. Beaucoup d’années

s’écoulèrent encore au cours desquelles nous nous

sommes rencontrés plusieurs fois, en Russie et à

l’étranger. Nous avons essayé de devenir des amis, de

travailler ensemble, mais je le comprenais de moins en

moins. D’autres raconteront cette période, parce que moi

je m’étais heurté entre-temps aux limites de la

compréhension, apparemment infranchissables. Les

souvenirs de ces années, si j’avais essayé de les rendre,

auraient paru fades et n’auraient rien ajouté à ce qui a

déjà été dit. C’est pourquoi je préfère passer directement

à ce qu’il me reste encore à dire.

Je raconterai maintenant cette chose étrange qui se

reproduit de siècle en siècle et qu’on pourrait nommer: la

dernière année d’un poète.

Des projets qui ne se prêtaient pas à une réalisation

se voient abandonnés. On les laisse souvent dans un état

inachevé, sans rien y ajouter, sauf une certitude devenue

opportune seulement en ce dernier moment, qu’ils ont



effectivement réalisés et achevés. Et cette certitude se

transmet à la postérité.

On change d’habitudes, on berce de nouveaux

projets, on ne cesse de se féliciter de ressentir un nouvel

essor. Et soudain, la fin, parfois violente, plus souvent

naturelle, mais même alors conséquence d’un refus à se

défendre qui ressemble étrangement au suicide. Et voilà

qu’on se ressaisit de nouveau, qu’on affronte de

nouveaux projets, qu’on publie les Sovrémennik (49),

qu’on se prépare à créer un périodique pour les paysans,

qu’on inaugure une exposition de vingt années de travail,

qu’on entreprend des démarches pour obtenir un

passeport pour l’étranger…

Mais d’autres, comme il s’avère plus tard, le voient

déprimé, se lamentant, pleurant. Des gens qui au cours

de longues années s’abandonnaient à une solitude

volontaire s’effraient, en le rencontrant, comme si on les

poussait dans une chambre noire, se précipitent pour

saisir les mains des visiteurs de hasard et s’accrochent à

leur présence dans le but unique de ne pas rester seuls

avec lui. Les témoins de ces situations se refusaient à

croire leurs oreilles. Les gens qui avaient reçu de la vie

plus de confirmations qu’elle n’en procure en général,

raisonnaient comme s’ils n’avaient pas encore commencé

à vivre et ne possédaient ni expérience ni point d’appui

dans le passé.

Mais qui donc serait capable de comprendre et de

croire qu’il aurait pu être donné à Pouchkine de 1836 de

se sentir soudain un Pouchkine de n’importe quelle autre

année, de celle de 1936, par exemple ? Qu’il arrive un

moment où dans un cœur régénéré, élargi, se fondent les

échos qui depuis longtemps déjà s’échappaient du fond

d’autres cœurs, en réponse aux battements du cœur

principal qui vit et bat encore, et pense et désire vivre ?

Que les palpitations qui se multiplient de plus en plus

deviennent si fréquentes qu’elles arrivent à se régulariser

et, s’accordant aux frémissements du cœur principal, se



mettent à vivre à l’unisson avec lui dans un rythme égal

au sien ? Que ce n’est pas une allégorie, mais quelque

chose qu’on vit, que c’est une sorte de croissance

impétueusement vivante et réelle, bien que ne portant

pas encore de nom ? Que c’est une sorte de jeunesse

inhumaine qui rompt avec une si vive joie la continuité

de la vie antérieure, qu’en absence d’un âge fixe et d’une

nécessité de comparaison, par sa brusquerie même elle

ressemble surtout à la mort ? Qu’elle ressemble à la

mort ? Qu’elle ressemble à la mort… mais qu’elle n’est

pas du tout la mort, nullement la mort, pourvu que…

pourvu que les gens ne s’appliquent pas à établir une

ressemblance complète entre la mort et elle.

Et avec le cœur se déplacent les souvenirs et les

œuvres, les œuvres et les espoirs, le monde créé et le

monde à créer. Quelle a été sa vie personnelle ?

demande-t-on parfois. Vous serez renseignés tout de

suite sur sa vie personnelle. Une région immense pleine

de controverses se rétrécit, se rétracte, se concentre,

s’aplanit et soudain, avec un frémissement de tous les

membres, commence à exister dans la chair. Elle ouvre

les yeux, pousse un profond soupir et rejette les

dernières traces de la pose qui lui avait été accordée

provisoirement en qualité d’appui.

Si l’on songe que tout cela dort la nuit, veille le jour,

marche sur ses deux jambes et se nomme “l’homme” il

est naturel de s’attendre à des signes correspondants

dans son comportement.

Une grande ville, une ville réelle, qui existe en réalité.

Dans cette ville c’est l’hiver, le jour baisse tôt, les affaires

se traitent à la lumière artificielle.

Il était un temps, bien lointain déjà, où elle inspirait

la terreur. Il fallait la vaincre, briser son refus de

reconnaître un poète. Beaucoup d’eau a coulé depuis

sous ses ponts. La reconnaissance a été extirpée, sa

soumission est devenue une habitude. Il faut un grand

effort de la mémoire pour s’imaginer par quel moyen elle



arrivait à susciter un pareil émoi. Dans la ville, les feux

scintillent et, tout en toussant dans les mouchoirs, on y

fait claquer le boulier. La neige la recouvre…

Son angoissante immensité à lui, aurait passé par-

delà, inaperçue, ne fût cette nouvelle et sauvage

sensibilité. Combien insignifiante apparaît la timidité

d’un adolescent face à la mortification de cette nouvelle

naissance. Et alors, comme lorsqu’on était enfant, on

remarque tout: les lampes, les dactylos, les serrures des

portes et les bottes de caoutchouc, les images, la laine et

la neige. Oh ! l’effroyable monde !

Il se hérisse par les dos des pelisses et les traîneaux, il

roule sur le côté le long des rails comme une pièce de dix

kopecks sur le plancher, et perdant l’équilibre, s’enfonce

doucement dans le brouillard où l’aiguilleuse, affublée

d’une peau de mouton, le ramasse en se penchant. Alors

il se met à rouler de nouveau se rétrécissant peu à peu,

tout grouillant de hasards, et il devient si facile alors de

se heurter à une indélicatesse de sa part ! Ce sont des

ennuis qu’on imagine intentionnellement. On le gonfle

en partant de rien. Mais même gonflés à craquer, ils sont

tout à fait insignifiants à côté des offenses qu’on piétinait

encore tout récemment d’un cœur léger. Mais les

comparaisons sont devenues impossibles, tout le mal est

là ! Pourtant, tout cela appartient à une autre vie, à la vie

antérieure qu’on a eu tant de joie à briser. Oh, si

seulement cette joie avait été plus saine et plus sincère !

Mais elle est invraisemblable et incomparable. Et

cependant, jamais encore rien dans notre vie n’a réussi à

nous ballotter ainsi d’extrême à extrême comme le fait

cette joie.

Comme on perd vite courage alors ! Comme

Andersen remonte de nouveau à la surface, tout entier,

avec son malheureux canneton ! Quels éléphants ne

fabrique-t-on pas alors en partant des rats !



Mais c’est peut-être la voix intérieure qui nous

leurre ? C’est peut-être ce terrible monde qui a raison ?

On est prié de ne pas fumer ! On est prié d’exposer

brièvement son affaire ! Ne sont-ce pas là des vérités

incontestables ?

Celui-ci ? Se pendre ? Allons donc ! Aimer ? Celui-là ?

Ha, ha, ha ! Il n’aime que lui-même !…

Une grande ville réelle qui existe en réalité. C’est

l’hiver. On y gèle. Un froid geignant, serré comme une

palissade tressée de branches d’osier, un froid de 20°

barre la route comme s’il était bâti sur pilotis.

Tout s’embrume, tout se perd et se noie en lui. Mais

est-il possible qu’on soit si triste, lorsqu’on est si joyeux ?

Ce n’est donc pas une nouvelle naissance ? C’est donc la

mort ?
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Dans les bureaux d’état civil on n’emploie pas

d’appareil pour mesurer la véracité, on ne passe pas la

sincérité à la radio. Pour valider un acte, il ne faut rien de

plus que la pression d’une main étrangère qui

l’enregistre. Et alors finis les doutes et les discussions !

Il écrira de sa propre main un mot avant de mourir, il

présentera au monde, sous forme de testament, comme

une évidence, ce qu’il avait de plus précieux, il

confirmera et élucidera sa déclaration pour une

exécution rapide et irrévocable. Et autour, on se mettra à

discuter, à douter, à comparer.

Ils la comparent à celles qui l’ont précédée, tandis

qu’on peut la comparer à lui seul et à tout ce qui l’a

précédé pour lui. Ils discutent son sentiment à lui et ne

savent pas qu’il est possible d’aimer non seulement à la

journée — même si c’est pour l’éternité — mais même si

ce n’est pas pour l’éternité, par toute la chaîne

ininterrompue des jours passés.



Mais on prononce dans ce monde avec une égale

stupidité les mots: génie et une beauté.

Cependant y a-t-il beaucoup de commun entre eux ?

Une beauté est dès son enfance gênée dans ses

mouvements. Elle est belle et l’apprend de bonne heure.

Le seul et unique avec qui on peut être sincère jusqu’au

bout c’est ce qu’on appelle le monde du Bon Dieu, parce

que, avec les autres, il est impossible de faire un pas sans

éprouver de chagrin soi-même ou sans leur en causer.

Elle sort dans la rue, ce n’est encore qu’une

adolescente. Quelles sont ses intentions ? Elle reçoit déjà

des lettres poste restante. Elle confie ses secrets à deux,

trois amies. Tout cela existe déjà pour elle. Et

maintenant supposons qu’elle aille à un rendez-vous.

Elle sort dans la rue. Elle voudrait que le soir la

remarque, que l’air éprouve en la voyant un serrement au

cœur, que les étoiles aient quelque chose à conter sur

elle. Elle voudrait être connue de tous comme les arbres,

les palissades et toutes les choses sur la terre, lorsqu’elles

se trouvent dans l’air et non dans la tête. Mais elle

éclaterait de rire si on lui prêtait de pareils désirs. Elle ne

songe à rien de tel. Elle a pour cela, dans le monde, un

frère au loin, un homme de grande expérience qui la

connaît mieux qu’elle ne se connaît elle-même, qui, tout

compte fait, est responsable pour elle. Elle éprouve une

saine affection pour une nature saine et ne se rend même

pas compte que la confiance dans la réciprocité de

l’univers ne l’abandonne jamais.

C’est le printemps, une soirée printanière, des petites

vieilles sur les bancs, des palissades basses, des saules

velus. Un ciel pâle d’un vert vinique, à peine infusé, la

poussière, la patrie, des voix sèches, saccadées. Des sons

secs comme des éclats de bois et, tout percé de leurs

échardes, un silence lisse, jeune, chaud.

Sur la route, un homme qui vient à sa rencontre.

Celui qu’elle espérait rencontrer. Pleine de joie, elle lui



répète qu’elle n’est sortie que pour lui. Elle a raison si

l’on veut. Qui donc ne porte en lui une parcelle de la

poussière, de la patrie, d’une douce soirée de printemps ?

Elle oublie la raison pour laquelle elle est sortie, seules

ses jambes s’en souviennent. Ils continuent d’avancer

tous les deux, ils marchent ensemble, lui et elle, et plus

ils s’éloignent plus ils rencontrent de gens. Et comme elle

aime son compagnon de tout son cœur, ses jambes

l’affligent sérieusement. Cependant, elles la portent

toujours plus loin; ils ont du mal à se suivre, lui et elle. Et

voici que la route les mène vers un certain espacement

où il semble passer moins de monde. Ici on aurait pu

souffler un moment et jeter un regard en arrière. Mais

son cher frère qui est loin vient souvent ici en suivant sa

propre route, à la même heure, et ils se rencontrent. Et

quoi qu’il arrive, cela ne peut avoir aucune, mais aucune,

espèce d’importance, car un “moi c’est toi” les unit par

tous les liens imaginables dans ce monde, et burine,

jeune, fier et las, profil sur profil, en médaillon.
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Le début d’avril trouve Moscou figée dans la stupeur

blanche de l’hiver revenu. Le 7, le dégel recommença et

le 14, lorsque Maïakovsky se fit sauter la cervelle, on

n’avait pas encore eu le temps de s’adapter à la condition

printanière.

Ayant appris le malheur, je demandai à O. C. de se

rendre sur le lieu de l’incident. Un sixième sens me

suggérait que ce bouleversement lui permettrait de se

libérer de son propre chagrin.

Entre onze heures et midi, les cercles provoqués par

le coup de feu continuaient encore à se propager. On se

précipitait vers le passage Loubianskij, dans le bâtiment

au fond de la cour, où déjà tout le long de l’escalier se

pressaient en pleurant les gens venus de toutes parts et

les locataires de la maison, projetés et aplatis contre les

murs par la force écrasante de l’événement. Y. Tcherniak



et Romadine s’approchèrent de moi. Génia était avec

eux. A sa vue, mes joues se mirent à tiquer

convulsivement. En pleurant, elle me dit de monter, mais

à cet instant, on descendit sur un brancard le corps,

recouvert des pieds à la tête. Tout le monde s’élança en

bas et se tassa à la sortie, si bien que, lorsque nous y

arrivâmes à notre tour, l’ambulance sortait déjà dans la

rue. Nous l’accompagnâmes dans la ruelle Ghendrikov.

Dans la rue, la vie suivait son cours, indifférente

comme on l’appelle à tort. La sympathie de la cour

asphaltée, témoin éternel de ce genre de drames, resta

derrière nous.

Dans la boue résineuse, rôdait sur ses faibles jambes

l’air printanier, on aurait dit qu’il apprenait seulement à

marcher. Les coqs et les enfants affirmaient à pleine

gorge leur présence. Il est bizarre de constater comme au

début du printemps leurs voix portent loin, en dépit du

crépitement affairé de la ville.

Le tram montait lentement sur la Chvivaïa gorka. Il y

a là un endroit où, d’abord le trottoir de droite puis celui

de gauche, se faufilent si près des vitres du wagon qu’en

s’agrippant à la lanière on a l’impression de se pencher

sur Moscou comme sur une vieille qui aurait glissé dans

la rue. Voilà qu’elle se met soudain à quatre pattes, se

débarrasse paresseusement des horlogers et des

cordonniers, soulève et déplace quelques toits et

clochers, puis soudain se redresse et ayant secoué sa

jupe, pousse le tram sur une route plate qui n’a rien

d’intéressant.

Cette fois, ses mouvements semblaient reproduire

exactement un extrait de l’œuvre du suicidé, c’est-à-dire

rappelaient si fort quelque chose d’important à lui

propre, que je me sentis soudain frémir de la tête aux

pieds. Le célèbre appel téléphonique du Nuage en

pantalon gronda en moi comme si quelqu’un à côté

l’avait lancé à pleine gorge. Je me tenais debout à côté de

S. et me penchai vers elle pour lui rappeler la strophe : «



Le « je » devient trop petit pour moi… » Mes lèvres

formaient les syllabes mais l’émotion m’empêchait

d’émettre un son.

Au bout de Ghendrikov, à la porte, stationnaient deux

voitures vides. Un groupe de curieux les entourait.

Dans l’entrée et la salle à manger se tenaient des gens

debout ou assis, les uns tête nue, d’autres avec leur

bonnet sur la tête. Il se trouvait plus loin dans son

cabinet. La porte conduisant de l’entrée dans la chambre

de Lili (50) était ouverte et près du seuil, la tête appuyée

contre le chambranle, Asséev pleurait. Dans le fond, près

de la fenêtre, Kirsanov, la tête rentrée dans les épaules,

sanglotait sans bruit, secoué par des spasmes.

Le brouillard humide des lamentations se rompait là

aussi par des propos anxieux prononcés à mi-voix. Et

comme cela arrive toujours, une fois la prière des morts

terminée, les premières paroles à peine murmurées

parurent, après l’office épais comme de la confiture,

terriblement sèches comme si elles sortaient de dessous,

le plancher et sentaient la souris. Dans un de ces

intervalles, le dvornik entra avec précaution dans la

pièce, un ciseau dans la tige de sa botte, et ayant sorti la

croisée hivernale ouvrit lentement et sans bruit la

fenêtre. Dans la rue, on frissonnait encore de froid sans

manteau, moineaux et enfants se remontaient le moral

en poussant des cris gratuits.

En sortant sur la pointe des pieds de la chambre

mortuaire, quelqu’un demanda à mi-voix si l’on avait

pensé à envoyer un télégramme à Lili. L. A. G. répondit

que c’était fait. Génia m’entraîna à l’écart en attirant mon

attention sur le courage avec lequel L. A. portait le

terrible fardeau du drame. Elle se mit à pleurer. Je lui

serrai la main avec force.

L’indifférence illusoire du monde infini se déversait

par la fenêtre. Le long du ciel, comme entre terre et mer,

les arbres gris s’alignaient, montant la garde sur les



confins. En regardant les branches couvertes de

bourgeons à peine éclos, j’essayai de m’imaginer cette

ville lointaine de Londres vers laquelle était parti le

télégramme. Là, bientôt, on entendra pousser un cri, des

bras se tendront dans notre direction, un corps tombera

sans connaissance. Ma gorge se serra. Je décidai de

passer à nouveau dans sa chambre pour pouvoir enfin

“chialer” tout mon saoul.

Il était étendu sur le côté, face au mur, sombre,

grand, recouvert d’un drap jusqu’au menton, la bouche

entrouverte, comme dans le sommeil. S’étant fièrement

détourné de nous tous, il semblait, même couché, même

endormi, tendu obstinément vers quelque chose de

lointain et s’en allait. Son visage en ce moment le

ramenait au temps où il se trouvait lui-même beau, c’est-

à-dire à l’époque où il avait vingt-deux ans, car la mort

avait figé une expression qu’elle n’arrive presque jamais

à saisir dans ses pattes. C’était l’expression avec laquelle

on commence la vie et non celle de la fin. Il avait l’air de

bouder et de s’indigner.

Mais voilà qu’un mouvement se fit entendre dans

l’entrée. La sœur cadette du poète, Olga Vladimirovna,

arrivait seule. La mère et la sœur aînée du défunt

pleuraient déjà doucement parmi les présents. Elle entra

bruyante et arrogante. Sa voix pénétra la première dans

la pièce. En montant seule l’escalier, elle causait à haute

voix avec quelqu’un et s’adressait manifestement à son

frère. Puis elle apparut sur le seuil, et se dirigeant vers

lui, passa devant nous tous comme si elle marchait sur

des balayures, droit vers la porte de la chambre

mortuaire. Là, elle joignit les mains dans un geste de

désespoir et s’arrêta. “Volodia !” cria-t-elle à pleine voix.

Un instant ce fut le silence. “Il se tait ?! cria-t-elle encore

plus fort. Il se tait, ne répond plus ! Volodia, quelle

horreur !”

Elle chancela, on se précipita vers elle pour la

soutenir et l’aider à reprendre ses sens. A peine revenue



à elle, Olga Vladimirovna s’élança vers le corps et

s’installant à ses pieds reprit hâtivement le dialogue sans

écho. Je fondis en larmes comme j’en avais depuis

longtemps envie.

Il n’était pas possible de pleurer ainsi sur le lieu

même de l’incident où la fraîcheur du coup de feu fut vite

évincée par l’esprit grégaire du drame. Là-bas, la cour

asphaltée puait comme le salpêtre, la divination de

l’inévitable, c’est-à-dire, ce faux fatalisme citadin qui se

fonde sur une imitation simiesque et représente la vie

comme une chaîne de sensations docilement

enregistrées. Là aussi on sanglotait, mais c’était parce

que la glotte bouleversée reproduisait avec un

médiumnisme animal le spasme des bâtiments habités,

des échelles d’incendie, de l’étui du revolver et de tout ce

qui fait monter la nausée du désespoir et fait vomir

l’assassinat.

Sa sœur avait été la première à le pleurer de son

propre gré et de son propre choix, comme on pleure un

grand homme et, en entendant ses paroles, il devenait

facile de pleurer librement dans toute l’étendue de son

chagrin, comme sous le rugissement d’un orgue.

Elle n’arrêtait pas de parler. “C’est une Bania (51)

qu’il leur fallait”, s’indignait la propre voix de

Maïakovsky, étrangement adaptée au contralto de sa

sœur. Pour les amuser ! Pour les faire rigoler… Ils se

tordaient de rire ! Des rappels… Et lui pendant ce

temps… Pourquoi n’es-tu donc pas venu chez nous,

Volodia ?” gémit-elle en sanglotant. Puis se ressaisissant

immédiatement et se rapprochant du corps dans un

mouvement impétueux: “Te souviens-tu, te souviens-tu,

mon petit Volodia ?” lui rappelait-elle avec animation, et

tout à coup elle se mit à déclamer:

Le “je” devient trop petit pour moi,

Dans ma poitrine quelqu’un

Cherche à s’ouvrir une voie,



Allô ! C’est vous à l’appareil, maman ?

Maman, votre fils se meurt superbement ! Maman, il

a un incendie au cœur,

Dites à mes sœurs, Olia, Liouda,

Qu’il ne me reste plus de place ici-bas !

15

Lorsque je suis revenu le soir, il était déjà dans son

cercueil. Ceux qui remplissaient la pièce le matin avaient

été remplacés par d’autres. L’atmosphère était assez

calme. On ne pleurait presque plus. Tout à coup, il me

sembla apercevoir sous la fenêtre sa vie, maintenant tout

entière dans le passé… Elle s’éloignait de la fenêtre en

biais, sous l’aspect d’une calme, avenue, bordée d’arbres,

dans le genre de la Povarskaïa (52). Et le premier sur sa

voie se tenait notre Etat, notre Etat aspirant à entrer

dans les siècles pour l’éternité et déjà admis dans les

siècles pour l’éternité, cet Etat impossible, comme il n’en

a jamais existé. Il se tenait en bas. On pouvait l’appeler,

le prendre par la main. Le lien entre eux deux était

tellement saisissant qu’ils paraissaient être des jumeaux.

Et alors je me mis à songer avec la même

irresponsabilité, que cet homme avait été en somme le

plus rare citoyen de cette citoyenneté.

C’est lui qui portait la nouveauté des temps dans ses

veines. Il était tout entier bizarre de bizarreries de

l’époque, qui n’avaient été réalisées qu’à moitié. Je me

mis à évoquer les traits de son caractère, son

indépendance, par certains côtés très particulière. Tout

cela s’expliquait par une adaptation aux conditions qui,

bien que sous-entendues par notre époque, n’avaient pas

encore acquis la force d’un mode de vie actuel. Il a été

dès l’enfance gâté par l’avenir qui s’était offert à lui assez

tôt et, il semble bien, sans grands efforts de sa part.



BIOGRAPHIE

Qui est Boris Pasternak ?

Poète et romancier russe, Boris Leonidovitch

Pasternak — Boris Leonidovic Pasternak — est né le 10

(29) février 1890 à Moscou.

Il est le fils aîné d’un peintre connu, Leonid Pasternak

(1862-1944), illustrateur préféré de Léon Tolstoï, et

d’une pianiste virtuose, Rosalia Kaufman (1867-1939),

qui a renoncé à sa carrière en se mariant.

A treize ans, l’émerveillement devant la musique de

Scriabine, ami de ses parents, éveille sa première

vocation. Mais six ans plus tard, auteur d’une sonate que

le compositeur a couverte d’éloges, il renonce

brusquement à la musique pour se consacrer à des

études universitaires de philosophie. La renommée du

néokantien Hermann Cohen l’attire à Marbourg, où il

suit ses cours pendant le semestre d’été 1912. Mais il y vit



aussi l’exaltation d’un premier amour, qui l’éloigne de la

philosophie en lui révélant sa vocation de poète.

De retour à Moscou, Boris Pasternak se joint au

groupe postsymboliste “Lyrisme” (Lirika), qui publie en

1913 ses premiers vers, puis entre en dissidence avec

Sergueï Bobrov (1889-1971) et Nikolaï Asseïev (1889-

1963) pour former le petit groupe futuriste de “La

Centrifugeuse” (Tsentrijouga).

L’audace novatrice de son premier recueil, Un

jumeau dans les nuées (1914), est cependant assez

modérée, et se manifeste surtout par le goût des images

insolites, des rimes inédites et des jeux de sonorités.

Dans l’article polémique La Réaction de Wassermann

paru dans le recueil collectif de Tsentrifouga Le

Manupède (Rukonog), il dénonce comme un procédé

mécanique la “métaphore par ressemblance” dont

abusent certains futuristes, et défend la “métaphore par

contiguïté” (ou métonymie), expression d’une

“conscience lyriquement submergée”.

La personnalité de Vladimir Maïakovski, dans lequel

il admire le porte-parole et le chef de file de sa

génération, lui fait pressentir les implications tragiques

d’un lyrisme centré sur la création d’une image du “moi”

à laquelle le poète est condamné à subordonner sa vie.

Dans Par-dessus les obstacles, son second recueil (1917),

le “moi” du poète se dissout dans l’image du monde

extérieur qui, saisie dans l’instant concret, “submerge

lyriquement sa conscience”. Mais c’est en 1917, à la

faveur d’une passion qui a la Révolution pour arrière-

plan, que Pasternak trouve définitivement sa voie: tandis

que triomphe une poétique de l’éclair, fixant les

associations spontanées — et parfois obscures — à

travers lesquelles est éprouvée la sensation dans une

expression verbale qui s’impose par sa forme rythmique,

acoustique et articulatoire, le thème lyrique sous-jacent

s’explicite: c’est l’abandon à la “vie”, source

transcendante de toute valeur et de toute vérité, vécue



dans l’instant comme une révélation éblouissante. D’où

le titre de son troisième recueil, Ma soeur la vie, qui ne

paraît qu’en 1922. Le sous-titre (L’Eté 1917), tout en

datant précisément le moment de cette révélation

poétique, la rattache au moment historique de la

Révolution, qui n’est désignée allusivement que dans

quelques poèmes, mais que suggère la tonalité exaltée de

l’ensemble.

En même temps qu’il s’affirme comme l’un des

premiers poètes de sa génération, Pasternak cherche

aussi sa voie dans la prose. Ses premiers récits, écrits en

1915 et 1917, Le Trait d’Apelle et Lettres de Toula, ne

sont encore que des apologues illustrant sa conception

des rapports entre l’art et la vie. En 1917-1918, il achève

au brouillon un premier roman, dont le début paraît en

1922 sous la forme d’une nouvelle, L’Enfance de Luvers.

Cette première esquisse d’un personnage féminin qui

hantera son oeuvre romanesque s’arrête au seuil de

l’adolescence; elle vaut surtout par une démarche

“proustienne”, utilisant le langage métaphorique pour

éviter le piège des mots dissimulant sous le cliché

psychologique la vérité de la sensation immédiate.

Cependant la Révolution le ramènera à une prose

plus traditionnelle, après un détour par la poésie épique

ou narrative, dans laquelle il cherche à retrouver

l’harmonie de l’été 1917 entre l’inspiration lyrique et le

“vent de l’histoire”. En 1923, le poème Haute maladie

(remanié en 1928), évocation imagée des ruines de la

guerre civile, de la chute du régime impérial et de la

naissance de l’État nouveau incarné par Lénine, est

surtout un constat de faillite de l’épopée, témoignant

d’un conflit entre la poésie, vécue comme une “haute

maladie” contre laquelle la volonté ne peut rien, et une

révolution que paraît légitimer l’Histoire.

En 1925-1927, il tente encore d’y soumettre son

inspiration en la célébrant à travers le prélude de 1905

embelli par ses souvenirs d’adolescent — L’An 1905 — ou



par la légende héroïque — L’Enseigne de vaisseau

Schmidt. Dans la nouvelle en prose Les Voies aériennes

(1924), il magnifie l’abnégation du révolutionnaire. Mais

c’est la forme du “roman en vers”, héritée d’Alexandre

Pouchkine, qui, avec Spektorski (1925-1929), lui

permettra de se projeter dans un personnage imaginaire

et lui servira ainsi de transition entre la poésie lyrique et

la prose romanesque, à laquelle il passe en 1929 avec Le

Réci. Serge Spektorski, héros commun de ces deux

oeuvres, donne un visage concret à l’image de la “haute

maladie” qui fait du poète un étranger à son temps; mais

le constat de faillite est corrigé dans Le Récit par

l’histoire du premier essai littéraire du héros, entrepris

pour soulager la détresse des femmes, et exprimant

symboliquement le sens sacrificiel qui lui fait voir dans

sa vocation une impérieuse mission.

Le malaise qu’expriment les oeuvres des années 20

incite Pasternak à un retour sur soi. Le récit

autobiographique Sauf-Conduit, conçu en 1927 comme

un hommage à Rainer-Maria Rilke, devient une

profession de foi et une apologie de la poésie face à

l’idéologie communiste. Achevée au moment où

apparaissent les premiers symptômes de la terreur,

l’oeuvre laisse deviner à travers l’image de Venise le

spectre de l’État policier, et se conclut par l’évocation du

suicide de Maïakovski (14 avril 1930), présenté comme le

tragique accomplissement du principe subversif inhérent

à tout lyrisme.

Marié en 1923 à une jeune artiste peintre, Evguénia

Lourié, qui lui a donné un fils, Evgueni, Boris Pasternak

se sépare d’elle en 1931 pour former un nouveau foyer

avec Zinaïda Neuhaus, elle-même séparée du pianiste

Heinrich Neuhaus. La passion qu’elle lui inspire et le

séjour qu’il fait avec elle en Georgie, où il est accueilli et

choyé par l’élite culturelle du pays, sont vécus comme

une “seconde naissance”, dont l’euphorie le rend

perméable à la propagande présentant le “grand



tournant” de la collectivisation et de l’industrialisation

comme l’aube d’une ère nouvelle, et Staline comme son

artisan.

Dans le recueil Seconde naissance (1931), la Georgie

amicale et ensoleillée, découverte avec les yeux de

l’amour, rapproche les “lointains socialistes” et triomphe

des doutes et des hésitations du poète. Ces espoirs

paraissent confirmés en 1932 par la dissolution des

organisations littéraires “prolétariennes”, qui

persécutent les “compagnons de route” non

communistes, et la création de l’Union des écrivains

soviétiques, qui leur apporte la protection du parti et de

l’État. À son Congrès inaugural (août 1934), l’ancien

“compagnon de route” Pasternak est fêté par l’auditoire

et encensé par le représentant du Comité central,

Boukharine. Mais la faveur officielle l’asservit et lui pèse:

en juin 1935, souffrant d’une grave dépression, il est

enrôlé de force dans la délégation soviétique au Congrès

antifasciste de Paris. Au début de 1936, il publie encore

dans les Izvestia, à la demande de leur rédacteur en chef

Boukharine, un poème célébrant sans le nommer Staline,

désigné comme le “génie de l’acte”. Cependant, au cours

de la même année, ses interventions publiques critiquant

la campagne officielle contre le “formalisme” (c’est-à-

dire contre l’art moderne) et son refus de s’associer à une

protestation collective contre le Retour d’URSS de Gide

(qu’il a sans doute mis en garde contre la propagande

officielle) font scandale et le rendent suspect. Il cesse

progressivement toute activité publique et se retire dans

la datcha de Peredelkino, aux environs de Moscou, mise

à sa disposition par l’Union des écrivains.

L’arrestation et le procès de Boukharine (1938)

dissipent ses illusions sur Staline et en font désormais un

opposant silencieux. Cette situation condamne le projet

de roman qu’il a conçu dès 1932 comme un bilan de son

expérience historique, et qu’il doit abandonner à la veille

de la guerre après en avoir publié quelques fragments.



Seule la traduction, désormais, pourra assurer sa

subsistance.

Dès 1935, il a publié une anthologie des poètes

georgiens. Ce seront ensuite des poèmes de John Keats,

de Percy Bysshe Shelley, de Paul Verlaine (son poète

français préféré), de Sandor Petöfi, de Juliusz Slowacki.

En 1938, à la demande de Meyerhold (arrêté peu après),

il entreprend une traduction de Hamlet, qui, achevée et

publiée en 1941, sera suivie par celle de six autres

tragédies de William Shakespeare — Roméo et Juliette,

Antoine et Cléopâtre, Othello, Henri IV, Le Roi Lear,

Macbeth, puis, après 1949, par le Faust de Johann

Wolfgang Goethe et la Marie Stuart de Driedrich von

Schiller.

Ses traductions, qui recherchent la spontanéité et la

liberté de ton plus que la fidélité littérale, lui apportent

au début la joie de la création originale, mais lui pèseront

à la longue comme une lourde obligation. La sérénité

morale que lui a rendue son existence retirée est sensible

dans le cycle de poèmes lyriques inspiré en 1940-1941

par le paysage rural de Peredelkino. La guerre, qui

entraîne en 1941 l’évacuation de sa famille et son propre

enrôlement dans la défense civile de la capitale, lui

apparaît pourtant comme une épreuve purificatrice,

mettant fin à la “domination inhumaine de l’imaginaire”.

Elle lui inspire des poèmes patriotiques, qui paraissent

en 1943, avec le cycle de Peredelkino, sous le titre de

Dans les trains du petit jour.

L’euphorie de la victoire, dans l’atmosphère de

relative liberté qui survit à la guerre, lui fait reprendre en

octobre 1945 son ancien projet romanesque. Dès août

1946, les décrets de Jdanov annoncent pourtant de

nouvelles persécutions, qui le frappent en octobre 1949

avec l’arrestation d’Olga Ivinskaïa, sa dernière passion, à

laquelle il est lié depuis 1947 et dont l’image se reflétera

dans l’héroïne principale de son roman. Pressions et

menaces ne le font cependant pas renoncer à son projet,



auquel il continue à travailler, en secret jusqu’à la mort

de Staline et la libération d’Olga Ivinskaïa (avril 1953).

Achevé en 1955, Le Docteur Jivago est, sous l’apparence

d’une fresque historique des “années terribles de la

Russie”, un roman d’amour et une fable symbolique. Le

conflit central oppose le poète Iouri Jivago au

révolutionnaire Pavel Antipov, unis par le souci

d’arracher la femme qu’ils aiment tous deux, Lara,

symbole de la vie, aux puissances du mal. Le

révolutionnaire répond au mal par une violence qui le

détruira lui-même, le poète par l’amour et la création,

dont l’expression la plus haute est le sacrifice. L’image

d’Hamlet, confondue avec celle du Christ, dans laquelle

Pasternak, en tête du recueil de vers qui clôt le roman,

s’identifie à son héros, traduit la signification sacrificielle

qu’il attache à ce livre, dans lequel il voit l’oeuvre

principale de sa vie: elle intègre ainsi à l’oeuvre l’image

de sa propre destinée. Sa publication en Italie (novembre

1957), après qu’elle a été rejetée par les éditeurs

soviétiques, est un événement de portée mondiale, le défi

involontaire d’un homme seul face à un système

totalitaire encore sans faille. L’attribution du prix Nobel,

en octobre 1958, qui lui apporte le soutien de l’opinion

mondiale, en fait un paria dénoncé comme un traître

devant l’opinion de son pays. Exclu de l’Union des

écrivains soviétiques, donc privé de tout moyen

d’existence légal, et menacé d’exil, il devra refuser le prix

pour mettre fin aux persécutions.

Son dernier recueil lyrique, L’Eclaircie, écrit pour

l’essentiel en 1956-1957, et où se traduit la paix que lui a

apportée le sentiment d’avoir accompli sa mission, ainsi

que Hommes et Positions, préface à une anthologie

projetée de son oeuvre poétique, ne pourront d’abord

paraître qu’à l’étranger.

Sa dernière oeuvre, un drame historique et

symbolique dont l’héroïne incarne le destin de la Russie,

La Beauté aveugle, restera inachevée. Ce n’est qu’en



1987, à la faveur de la “perestroïka”, que l’Union des

écrivains réhabilitera sa mémoire en annulant son

exclusion, et que Le Docteur Jivago pourra enfin

atteindre sans entraves les lecteurs russes, ses principaux

destinataires. Déjà cependant l’oeuvre poétique, bien que

publiée avec parcimonie et de façon incomplète, aura

influencé de très nombreux poètes de la génération du

dégel (notamment André Voznessenski et Guennadi

Aïgui), et se sera profondément gravée dans les

mémoires: de tous les grands poètes russes du XXe

siècle, Pasternak est sans doute celui dont les vers sont

aujourd’hui le plus largement connus et le plus souvent

cités.

Boris Pasternak est mort à Peredelkino le 30 mai

1960, à l’âge de 70 ans.

MICHEL AUCOUTURIER

La République des Lettres, numéro 66,

Paris, Décembre 1999.



NOTES

1. Epouse de L. Tolstoï.

2. Rues de Moscou.

3. Recueil de poèmes de R.-M. Rilke.

4. Revue symboliste.

5. Bains de vapeur russes.

6. Groupement d’artisans, forme d’union des

travailleurs libres fort répandue en Russie pré-

révolutionnaire.

7. L’Université de Moscou.

8. Héros du roman Résurrection de L. N. Tolstoï.

9. Lénine.

10. C’est là que se trouve l’Université.

11. Philosophe, chef de l’école de Marbourg.

12. Une nouvelle de N. Gogol.

13. Poète et littérateur russe (1711-1765).

14. Œuvre de Kant.

15. Philosophe et historien anglais (1711-1776).

16. “Et maintenant, messieurs…”.

17. Titre d’une sonate de Beethoven.

18. Mesure russe.

19. Je voudrais rappeler ici, pour éviter tout

malentendu, ce qui suit : je n’ai pas en vue le contenu et

l’étoffe même de l’art, mais le sens du phénomène, sa

place dans la vie. Les images isolées sont visibles en

elles-mêmes et se basent sur l’analogie avec la lumière.

Les paroles isolées de l’art, comme toutes les notions,

vivent par la connaissance. Mais la parole de l’art, pris

dans toute son intégrité, ne se prête pas à la citation. Elle



consiste en une allégorie et parle symboliquement de la

force.

20. Des poèmes.

21. Deux francs quarante centimes.

22. Friandise orientale.

23. Celle qui implante le lion.

24. Son emblème même naquit de la victoire,

Celle qui implante le Lion, qu’elle porte

A travers flamme et sang aux terres et eaux vaincues..

25. Signe d’une certaine majorité.

26. Scriabine, pianiste et compositeur russe (1872-

1915).

27. Alexandre Blok, un des représentants les plus

éminents du symbolisme et l’un des plus grands poètes

russes (1880-1921).

28. Kommissarjevskaïa (1864-1910), une des plus

grandes actrices russes de l’époque.

29. André Bélyï (1880-1934), grand poète symboliste

russe, auteur du roman Pétersbourg.

30. Fouet de cuir.

31. Vladimir Maïakovsky (1893-1930), chef de file

des futuristes russes, poète d’un grand talent.

32. Cherchenevitch, poète imaginiste.

33. Bolchakov, poète, futuriste.

34. Maïakovsky portait, au lieu de veston, une blouse

jaune d’aspect clownesque.

35. Opéra de Rimsky-Korsakov.

36. Vladeslov Khodassévitch (1886-1939), poète et

critique littéraire, débuta comme symboliste mais se

tourna ensuite vers le classicisme russe.



37. Asséev, un des principaux représentants du

futurisme postrévolutionnaire.

38. Khlébnikov, le fondateur du futurisme russe

(1885-1922).

39. V. Ivanov (1866-1949), savant helléniste et poète

symboliste.

40. Théâtre de chambre.

41. District rural.

42. Igor Sévérianine (1887-1941) fut très populaire à

cette époque.

43. Cavalier de bronze, poème de Pouchkine.

44. Crime et Châtiment, roman de Dostoïevsky.

45. Pétersbourg, roman de A. Bélyï.

46. Anna Akhmatova, poétesse de grand talent. Elle

appartient à la tradition classique.

47. La Fille du capitaine, roman de Pouchkine dont

l’action se déroule dans l’Est de la Russie.

48. Sergueï Essenine (1895-1926), poète de grand

talent, représentant de l’imaginisme en Russie. Il fut très

populaire dans les dernières années de sa vie.

49. Le Contemporain, périodique édité par

Maïakovsky.

50. Lili Brik, la femme du poète.

51. Poème satirique de Maïakovsky.

52. Une des meilleures rues de Moscou dans le

quartier résidentiel.
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